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TROISIÈME PARTIE 

LE 

COMBA T DE LA FABRIQUE BERGONNIER* 



I 



ANGÉLIGA REISS. 

André Fuster était demeuré fermement attaché à 
tous ses parents de TAlsace : les Kauffmann de Sa- 
verne, les Kœnigswarter de Strasbourg, les Schussel 
de Bischwiller; mais il chérissait d^une affection 
particulière les Reiss de Mulhouse, ces émules dans 
la grande industrie des Kœchlin, des DoUfus, des 
Kestner. Il se montrait surtout d'une extrême ten- 



* Les épisodes qui précèdent Le Combat de la fabrique 
Bergonnier ont pour titre : La Paroisse du Jugement-Dernier 
et Le Calvaire de la baronne Fuster. 
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dresse pour macfame Reîss, née Bemheiiil, là 
unique de la plus jeune sœur de sa mère, quMl 
connue toute enfant en 1845 à son retour d'Afr 
quand il était, lui, commandant de dragons. — < 
gélica fait tourner le général comme une 
toupie, »^ — disait le gros Gedrges Reiss définiî 
aussi spirituellement que le lui permettait son ( 
un peu lourd, Finâuence de la jeune cousine, s 
vieux cousin. 

Il est certain que si cet honorable fabrîcât 
toiles peintes — il avait acquis autrefois les usin 
Théodore Fuster, le pair de France, et la raisoi 
ciale de sa maison était : — « Fuster, Reiss et C 
représentait aujourd'hui le département du Bas- 
au Corps législatif, c'était bien à sa femme qu'il d 
cet honneur. Un jour qu'un vent d'ambition car< 
sa belle crinière de cheveux roux, Angélica 
traîné son cousin au ministère de l'intérieur 
trois mois après, Georges Reîss, candidat officia 
l'administration, était nommé député. 

Un des chagrins de Fuster, ajouté à tous ceux 
nous connaissons, avait été l'insurmontable r 
gnance que, dès les premiers jours, avait manifest 
femme pour les KaufFmann, les Kœnîgswarter 
Schussel, les Reiss, les Bernheim. Était-ce of{ 
aristocratique ? elle, Thérèse Trémière de la Sy 
Était-ce horreur de se mêler à une famillç dont 
sieurs membres appartenaient à la religion réfoi*i 



an«£lica tleîss 



elle, si ardemmeat catholique, apostolique et'romaînef 

Dans tous les cas, après son mariage, André Fus** 

ter avait dû renoacer à , un voyage projeté -dans 

son Alsace si chère, et cMtait tout au monde si, 

vers i855, en une heure d^accalmie, il avait obtenu 

de la fière Thérèse qae^ de temps à autre, elle allât 

voir Angélica Berafaeim, placée, afin d^ achever 

son éducation, dans une institution fort connue à 

Chaillot, chez madame Dutois. Malheureusement la 

jeune pensionnaire, que la hautaine cousine, avec son 

dévorant esprit de prosélytisme, eût voulu former 

aux pratiques de la dévotion, ayant peu répondu à 

des exigences qui lassaient son étourderie, la baronne 

rendit ses visites de plus en plus rares, et finalement 

oublia de reparaître à ChaîUot. 

De là, une demi-rupture. 

Il fallut la maladie si grave du général pour que 
Angélica Bernheim, devenue depuis plus de dix ans 
madame Reiss, trouvât le courage de franchir la 
porte de Thôtel Trémière, où elle n'engageait presque 
plus le pied. Mais son cousin, qui n'avait jamais 
cessé de la voir, de l'aimer comme une petite sœur lui 
rappelant sa mère, l'ayant reçue avec joie à son 
chevet, malgré Vaccueil on ne peut plus froid et cir- 
conspect de la baronne, elle vint chaque jour rue 
Vaneau. 

Les relations se nouèrent plus étroites durant cette 
épreuve, et, dès sa première sortie, André Fuster se 
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hâta d^aller embrasser sa bonne Angélica da 
charmant hôtel qu^elle habitait au quartier 
Chaussée-d^Antin, rue Joubert, 

La baronne refusant de le suivre au bal des 1 
ries, le général, qui, dans un nouveau raccomi 
ment avec sa femme, s^était laissé désarmer de 
niers restes de sa volonté et décidément s^abandc 
au Jugement-Dernier , ae . songera nullement 
plaindre de son abandoû. Le Mardi-Gras vei 
donna ses ordres à David, et, accompà^é de c 
viteur fidèle, qu^à cause du froid très vif il fit m 
dans Pintérieur de son coupé et asseoir à côté d 
il quitta l'hôtel Trémière vers les onze heur< 
soir. Juste à ce même moment, le révérend 
Phalippou, en chaire, prononçait, pour Tînau 
tion de l'Adoration Perpétuelle, un magnifiqu 
cours sur la « Présence réelle^ » dans le p 
recueillement de la Paroisse du Jugement-Dt 
au grand complet, 

— Alors, mon général, nous né filons pas di 
ment chez l'Empereur ? demanda David reman 
que la voiture, après avoir traversé le pont de i 
rino, se dirigeait vers la place de la Concorde. 

— Non, nous passons d'abord rue Joubert 
vais aux Tuileries avec madame Reiss. 

— ^^ Ah ! c'est ça, c'est bien ça. , . ' 
Le dragon rit dHin rire amer, ^ 
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*- Que veux-tu dire, voyons, avec ton « c'est ça, 
c'est bien ça ? » 

-7 Parbleu ! mon général, quand on ne peut avoir 
sa femme, on prend sa cousine. Voilà, Sauf votre 
respect, c'est comme dans la chanson,.. 

Il frçdonna d^un ton enroué : 

« Tu n'as pas ta gamelle, ami ? 
Mange à la gamelle d'autrui,., » 

— Tu sais bien, mauvaise langue, que madame 
Fuster est occupée ce soir. 

— Oui, je le sais : elle est occupée avec sa sacrée 
bande noire du Jugement-Dernier... Ah ! d cela me 
regardait, quels bons coups de latte j'allongerais dans 
le dos à tous ces fainéants de Jésuites.., 

— Veux-tu te taire ! 

«— Il me semble, mon général, que ma langue est 
au fourreau depuis assez longtemps, et quand elle 
vous piquerait un peu à la fin des fins!... Moi, 
d'abord, je vous ai prévenu, le jour de votre arrivée 
de Bordeaux : je n'aime pas les curés... 

— Laisse-moi donc tranquille avec tes curés ! Tu 
n'es qu'une vieille bête. 

— Possible, mon général, possible ; je ne dis pas... 
Après tout, je ne suis pas sorti de l'École comme 
vous... Je suis un simple troupier... Mais on a du 
cœur au ventre, je vous en f... mon billet... Si ce 
n'était pas à cause de mademoiselle Madeleine, on 
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aurait bientôt fait de rejoindre Kraft chez la ve 
Bernard ou Merlot aux Batignolles... Enfin.,. 
Fuster fut atteint au nom de sa fille. 

— David, dit-il saisissant la main du dragon d 
la nuit du coupé, je ne te reconnais plus. 

— Je n'ai pas changé pourtant, répliquai- t^il, 
révérend père Phalippou m'a bien corné son boi 
selle aux oreilles, mais je ne suis pas devenu ca| 
pour ça... Excusez du peu! si, moi aussi, j'av 
écouté la prêtraille, qui serait resté pour madem 
selle Madeleine?... 

Dans son accent vibraient les éclats d'une coh 
péniblement domptée. Le général, remué sans tr 
s'expliquer pourquoi, lâcha la main du dragon. 

— Nous causerons demain, lui dit-il, nous n' 
avons pas le temps ce soir. 

— A demain donc, mon général... Et surtout, si 
vous embarrasse dans votre église, ne vous gênez p 
pour me flanquer à la porte... On a des bras encore 
Je ne regretterai que mademoiselle Madeleine 
Pour celle-là, par exemple I... Vous, encore quevo 
ne soyez pas méchant, je trouve que vous Têt 
à l'égard de mademoiselle, et si une fois je voi 
tire le chapeau, je ne ni'occuperai guère de ce qi 
vous devenez... Il y a du fer à battre encore dans P; 
ris, et on peut se passer de son général'*. Nom < 
Dieu ! c'est dur tout de mêipe..^ 

La vpitufe s'arrêta. Us; descendirent. j 
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— Tu restes avec moi, David, dit Fuster d'un ton 
brusque. 

Et, levant la tête vers le cocher : 

— Rentrez rue Vaneau. La voiture de M. Reîss me 
ramènera, 

'* Avant que le dragon eût pu lui jeter un manteau 
sur les épaules, le général, s'échappant, avait gravi le 
perron de Thôtel et était entré dans le salon, 

■^ Eh bien, vous êtes gentil, mon cousin, de vous 
faire attendre depuis une heure ! lui dit une char- 
mante jçuae feinme, assise boudeuse sur un canapé 
qu'elle inondait tout entier des flots de son éblouis- 
sante toilette. 

Cette toilette, un chef-d'œuvre de Pincomparable 
Worth, se composait d'une robe de satin rose avec 
une seconde jupe çn tulle blanc formant tunique rele- 
vée par des bouquets de roses, d'un corsage drapé de 
tulle avec bouquet, d'une ceinture Louis XV de satin 
rose frangé d'argent. Quelle fraîcheur et quel éclat I 

— Ma chère enfant, je. suis, en effet, bien cou- 
pable, murmura Fuster. 

— Je gage qu'avant de vous donner votre liberté, 
^ma cousine vous a imposé l'obligation d'assister à la 
cérémonie de... de.,. 

— L'Adoration perpétuelle. 
Madame Reis3 s'était inise debout et, devant une 

immense glace enflammée du rayonnement yie c^tit 
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bougies, accrochait un splendide collier, que sa fi 
de chambre venait de lui apporter dans un éci 

— Comment me trouvez-vous ? demanda-elle 

— Ravissante !... Cette étoile de diamants da 
cheveux, ces perles sur les épaules, adorables ! 
propos, et Georges, qu'en as-tu fait ? 

— Il dort par là. 

— Où donc ? 

— « Cherche:^ et vous trouvere:(j » mon cher c 
dit Angélica se caressant dans le miroir d'un r 
satisfait. 

^ Reiss ! appela Fuster de sa belle voix de 
mandement. 

— Qu'y a-t-il ? répondit-on. 

— Tu votes pour, n'est-il pas vrai ? 

— Oui. 

Un gros homme aux larges favoris grison 
bouscula chaises et fauteuils vers le fond du sale 

— Est-ce que nous partons ? demanda-t-il, 
trant un visage tout ensommeillé. 

— Si tu préfères ronfler plus fort ? lu 
Fuster. 

— Ah ! vous voilà, général, vous voilà !,.. Q 
déplorable habitude fai contractée... En vous a 
dant, vous savez... 

— Tu t'es cru à la Chambre, parbleu ! Je ne 
pas de mal à ça. — Eh bien, Angélica, y som 
nous? 
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La jeune femme s'était encore une fois rapprochée 
de la glace et tapotait légèrement ses bandeaux, qui ne 
bouffaient pas à son gré. 

— Vous voyez, général, jamais prête ! gémit Reiss. 
D'autorité, il jeta sur les épaules nues de la co- 
quette un manteau de fourrure épais et lourd. 

• — Allons I allons ! lui cria-t-il en Fentraînant. 

Angélica se dégagea d'un mouvement leste, et, re- 
culant de trois pas : 

^ Je ne vous défends nullement de m'offrir votre 
bras jusqu'à la voiture ; mais, je vous en préviens, 
c'est au bras de mon cousin que je veux faire mon 
entrée aux Tuileries. Avec votre costume de député, 
vous m'avez tout l'air d'un arlequin ; tandis que le 
général avec sa riche ceinture, ses épaulettes et puis 
ça!.,. 

Du fin bout de son petit doigt, elle toucha la 
plaque de grand-officier de la Légion d'honneur qui 
élincelait sur la poitrine de Fuster. 

— Est-elle drôle, Angélica ! dit Reiss, comme on 
remontait la rue Caumartin. A l'entendre, ne croi- 
rait-on pas, général, qu'elle n'a jamais vu ma croix I 

— La belle affaire, une croix de chevalier 1 chanta 
la jeune femme. Je vous conseille de parler de cette 
misère. Qui n'est pas chevalier de la Légion d'hon- 
neur, aujourd'hui ? 

— Quand cette croix de chevalier est bien gagnée 
pourtant! interjeta Fuster, riant avec bonhomie. 
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Songe, ma chère «n£ant, que T Empereur rCa dé 
Georges qu^après ses deux rapports au Corps légie 
à propos du commerce du sucre en France... Ces 
ports sont des batailles... 

— Enfin, reprit l'Alsacien, un peu agacé et s'a< 
sant à sa femme, jeudi, au bal du ministère d 
guerre, vous n'avez pas dédaigné de paraître dan 
salons au bras d^un simple chevalier de la Lé| 
d'honneur, et Dieu sait pourtant sUl manquait 
commandeurs, des grands^- officiers et même 
grands-cordons . 

— J'aime les militaires, moi, riposta«•t•^elle, 
M . Nadalewski est capitaine d'état-^major. 

•— Daniel f s'écria Fuster. 

— Pauvre garçon ! poursuivit«elle. Ah ça! mai 
paraît que vous le désespérez, ma cousine et vc 
« -^ Pour madame Fuster, lui ai-}e dit, il pour 
bien y avoir quelque chose de vrai, mais pour n 
cousin, je suis bien sûre qu'il vous aime toujouri 

— Tu t'es trompée, articula le général d'une v 
profonde, les Nadalewski ne sont plus les amis 
ma maison. 

— Pourquoi ? 

— Stéphane Nadalewski exerça sur moi une 
fluence funeste, et, la nuit de Noël, Daniel Na< 
lewski m'a presque outragé. 

La calèche s'arrêta. On venait d'entrer dans la cc 
des Tuileries. 
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^J£b bien ! ùû use iiùm Tûèïiè pas âou^ tai jxistr^ 
quise? demanda la jeune femme, passam sa jolie tête 
«fflffiitoufflée à la porlièFé, qtte son ôiarî venait 
d'efftr'o-tivrir. 

Toutes les fenêtres du premier étage des Tuileries^ 
itf pavitlcjtt de Flôf e au pavillon de Marsan, dsfcns 
fobsearité brtine, brillaient eomme enflammécs^ inté- 
rieurement par quelque vaste incendie. Des reflets 
fouges tombaient dans la cour spacieuse du palais 
%*rifll, toute grouillante d^hommes, de voitures et 
de ckvaia. Ici, pareil à un* édak ftïrtif, glissait la 
casaqtïe bosselée d'or d'twi sétiBêf^em j plus loin, soiïs 
la baie du pttvilton de P Horloge grandie emetttj dmé 
rïIItfBMaatîdiî întciïse cPune lumière blarache, sur les 
épaules nacrées des femmes, les diamants semaieflt 
des étoiles qui aveuglaient. Et piHs, partottt, quel 
femue-méiiage de gens empressés;, se boûsmltot, s'in- 
terpellant, sans parler de la curiosité' redoutable des 
Passafï», qui, daî*s le^ demi-ténèbres de ta pkce du 
Carroxisef, se dressaient sur fa pointe des pieds- poofr 
dévorer des feMi% ce luxe étaléy cette richesse éblouis- 
sante, toute cette splendeur qu'ils ne connaîtraient 
jama» I Dan^ ce fond, oû i^ téxes ondu^fekût sem- 
blables aux vagues moutonnantes, ce n'étaït ni aure 
Voix de duchesse pârTàn-iJ (fomrtte une^ fiîfôée dans Pair 
sonore de la nuit, ni l'apostrophe véhément' d^un 
hocher à «ott attela^ge récalcitrant qtfoif entendait, 
^^était quelque chose comme un murmuïtt étou^iié^ 
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mais terrible, le mugissement sourd de la mer 
les grèves, dans Pimmensité. 

— Georges, si vous descendiez et tâchiez; de 13 
faire arriver un peu avant notre tour, dit mad 
Reiss à son mari. 

Le gros député de Mulhouse sauta à terre et se 
dit dans Pinextricable fouillis des voitures et 
gens. 

— A propos, mon cousin, et Madeleine ? dema 
Angélica, jouant avec la dragonne du général, 
enchevêtrant les glands Fun dans Pauire, puis 
tirant par des gestes de chatte qui sMmancipe. 

— Madeleine? répondit Fautre qui ne comprè 
pas. 

— Va-t-elle mieux ? 

— Mais elle n^est pas malade, je suppose ? 

— Tiens! tiens!... 

La lanterne allumée d^une calèche qui passait c 
moment au pas jeta ses feux ^sur le visage de mad 
Reiss, et le général, à Fafifût, y démêla un tra 
subit. 

— Angélica, dit-il d'une voix émue,, je f ordpnip 
parler. Qu'y a-t-il ? 

— Mon Dfeu... je ne savais pas... 

— Quoi? 

— Je ne savais pas qu'on vous eût caché l'étg 
Madeleine... 
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— L'état de Madeleine !... Madeleine est donc ma- 
lade ? 

-- Ily a près d'un mois qu'elle souffre... Mais cela 
ne sera rien, rassurez-vous... 

Elle se mit à la portière de nouveau, cherchant son 
mari de toutes parts. La main de Fuster la saisit au 
bras avec une rudesse militaire et la contraignit à se 
rasseoir dans le fond de la voiture. 

— Parle, lui cria-t-il, parle 1 

— Ce matin, pendant ma visite à l'hôtel Tré- 
mière, où j'étais allée pour m'excuser auprès de ma 
cousine de ne pouvoir assister à la cérémonie de 
l'Adoration perpétuelle, Madeleine... 

Elle respira. 

•* Madeleine ? 

** Madeleine, qui est très faible, s'est trouvée mal 
«levantmoî, dans le petit salon... 

■^ Elle s'est trouvée mal ? 

*" Mais elle est revenue bien vite de son évanouis- 
sement... Si j'avais pu prévoir, mon cousin, qu'on 
vous eût laissé ignorer cette légère indisposition, jô 
^e serais bien gardée... 

•^ C'est cela; toi aussi, tu te serais tue, et Madeleine 
aurait pu mourir sans que son père... 

Georges Reiss reparut. 

•^ Nous passerons dans cinq minutes , dit-il. 

Comme, après avoir ouvert la portière, il se dispo- 
in. ^ 



■t 

I 



sait à rcfagoer m pteca sur li» wwitBfe de 1»' 

Fuster sMlança hors du véhicule. 

— Faites votre entrée saas moi, moa ckti 
dit-il. Je vous rejoindrai bieniût... 

PuiS) agrippant David installé sur le siège 

^^ Suis-moi^ toi, et au galop I 

Le dragon rejoignit son maître as nome 
franchissait Parcade qu^on appelait « le guj 
l'Empereur. » 



ÏI 
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André Fuster et David traversèrent le pont Royal 
presque en courant et S' enfoncèrent dans la longue 
me du Bac, à peu près déserts. Au loin, le bruit 
énorme de Paris qui, cette nuit-là, ne voulait pas se 
coucher; puis, détonant çà et là aux portes des restau- 
rants, demeurés ouverts, les fanfares d^un cor de 
chasse enroué, 

•^ Est-ce possible I est-ce possible ! répétait le 
^^néral avec des gestes désordonnés. 

Ûavid, noyé dans l'ombre de son maître, le suivait 

^^s rien dire. 

t^erché sur le siège de la calèche, dans la cour des 

^ileries, le vieux soldat avait saisi à la volée plus 

' ^a s^ot dç la conversation entre la cousine et le 
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cousin, et, connaissant l'origine de la douleur fur 
du général, il s'en préoccupait moins. Pourqu^ 
pas avouer même que, dans le fond, cet homme 
et simple, dont Pafifection pour Madeleirie F 
avait quelque chose d'ultra-paternel, -* il lui 
plaisait plus qu'il ne complaisait à Loulou, — f 
quoi ne pas avouer qu'il n'était pas fâché de l'es 
sion de ce désespoir ? 

a Enfin, pensait-il, il s'occupera de mademoi 
à présent. » 

A la hauteur de la rue de Grenelle-Siaint-Gen] 
le général ralentit le pas tout à coup. David , 
aguets, le crut fatigué, et, comme un fiacre passa 
en héla le cocher. 

-— Je ne veux pas de ta voiture! dit Fuster 
ton brutal et poursuivant le long de la rue du B 

Le dragon le rejoignit. 

— Mais, mon général, bredouilla-t-il, vous 
pouvez plus. 

Fuster demeura fixe ; puis, regardant David 
air menaçant: 

— Et tu prétends aimer ma fille, toi? 

— Certainement, je le prétends... 

Et, le général s'étant remis en marche, il ajout 

— Si je n'aimais pas mademoiselle Madekine 
a plus de quatre matins que je vous aurais planté 

— Tu n'es qu'un butor ! 

— Sacré nom dç Dieu, si vqus n'étiez pas le gfy 
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Fuster ! s'écria David, le cœur entamé parce coup de 
hache. 

--Eh bien? demanda-t-ii, se retournant et éblouis- 
sant le dragon de Téclat de sa plaque de grand-officier 
delà Légion d'honneur, où la lune vint accrocher un 
rayon. 

— Tenez, mon général, répondit le vieux soldat, 
sublime de résignation, dites-moi ce que vous vou- 
drez, je ne me, fâcherai point... Vous êtes trop mal- 
heureux à cette heure pour que je compte les coups. 

Ils s'engagèrent dans la rue de Varenne. 

— Alors, ma pauvre Madeleine s'est trouvée mal 
ce matin? reprit Fuster. 

•^ Elle s'est trouvée mal, oui. 

— Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? 

— Vous croyez donc qu'il est facile de vous parler, 
à vous, mon général?... Depuis deux mois, sauf ma- 
dame la baronne et le révérend père Phalippou, 
qui vous feraient prendre un bouton de ina veste 
pour un louis de vingt francs, est-ce que vous écoute:^ 
quelqu'un dans la maison ? 

■— Je t'aurais écouté, toi. 

— Je t'en fiche ! 

— Je te répète que je t'aurais écouté, toi. 

— Ah! par exemple!... Vous ne vous souvenez 
pas, je vois, qu'il y a une quinzaine de jours, une 
après-midi, comme je vous aidais à vous habiller 
pour aller, selon votre habitude, vous promener avec 

T.. 
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madame la baronne, je vous dis : — a Mon génc 
il faudrait s'occuper de ça : il me semble ( 
mademoiselle ne va pas bien. » — Savez-vous ce < 
vous me répondîtes ? — « Laisse-moi tranquille a 
tes sornettes; Madeleine se porte mieux qup toi. » 
Vous voyez maintenant... 

— Elle est donc tout à fait malade? elle est d< 
tout à fait malade ? gémit-il, passant et repassan* 
main sur son front, où Pangoisse de son âme faii 
poindre des gouttelettes de sueur glacée. 

— Vous au moins, mon général, vous appelle 
des médecins, et Ton saura bientôt à quoi s'en ter 

— Aucun médecin ne Ta vue ? 

— Cest le Jugement-Dernier qui la soigne, pan 

— Le Jugement-Dernier ? 

— Autrement dit le révérend père Canitrot... ] 
voilà un qui me tarabuste avec ses tisançs et i 
pommades ! 

Fuster souleva les reptiles de bronze entrelacés s 
la porte monumentale de Thôtel Trémière et frap 
un coup retentissant. 

— Je n'ai pas besoin de toi, dit-îl au dragon d 
qu'ils furent dans le vestibule. 

— Pourtant, mon général, pour vous déshabiller 

— Va te coucher, m'entends-tu ? 

Le vieux soldat mit aux mains de son maître i 
bougeoir allumé et se retira. 

André Fuster respira longuement. La présence c 
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— ^■«^^^"^■T'^— » Il il I 

David, en lui reprochant trop direaement ses torts, 
le gênait, le contraignait, Topprimait. Une seconde, 
il se sentit soulagé et gravit le grand escalier de 
rhôtel. Il paraissait plus calme, presque rassuré, 

« Bah! on sMtait exagéré les choses. Etait-il admis- 
sible d'ailleurs que,' dans Fétroite union où il vivait 
avec Thérèse, celle-ci lui eût caché Tétat de Madeleine, 
si cet état eût inspiré la moindre appréhension ? » 

Après les piquantes chamailleries de la rue Joubert, 
le vacarme étourdissant de la cour des Tuileries, 
toutes choses dont il était depuis longtemps dés- 
habitué, la paix de Thôtel Trémière le ressaisissait, 
l'enveloppait, le pénétrait d'une sorte de charme 
capiteux, et il sentait une à une tomber ces poignantes 
inquiétude^, et le cercle de fer qui lui étreignait les 
tsmpes s'émit soudainement élargi, et son front, 
rigide et froid, recouvrait la moiteur douce de la vie 
recoQf|uise, tout entière renouvelée. 

Plein d'une sécurité qui l'avait envahi dès le seuil 
de sg deineure, comme si, après l'installation de 
l'Adoration perpétuelle ^ l'hôtel Trémière, de i|ou- 
velles grâces partout épandues l'avaient touché au 
pjjçsagç, André Fuster, qui tout ^ l'heure n'aspirait 
qu'après sa fille, qui voulait absolument voir sa fille, 
interroger sa fille, savoir de sa fille ce qu'elle éprou- 
vait, ce qu'elle avait souffert, ce qu'elle souffrait 
encore, se décida à renvoyer au lendemain la longue 
enquête projetée sur la situation de son epfant. 
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a Pourquoi irait-il, au milieu de la nuit, r| 
Madeleine, la fatiguer de questions? Puisqu'e^ 
indisposée, la plus simple prudence ne recoil 
dait-elle pas des ménagements ? » J 

Sans plus ample délibération, comme fi| 
franchi la première rangée de marches, il tre^i 
palier d'un pas rapide, tirant droit vers la cfi 
des Tapisseries... Il fit tpumer une poigl 
cuivre... La porte s'entre-bâilla... Tout à ci 
referma cette même porte avec épouvante et i 
au milieu du palier, la face égarée, les m< 
tremblants. ' 

Que se passai^il ? 

Hélas ! la douleur, après Ta voir lâché une se 
venait de le harponner à toutes griflPes, et i 
là déchiré, pantelant, n'osant entrer dans sa dh< 
d'où des craintes lancinantes le chasseraient, i 
pénétrer dans la chambre de Madeleine, qi 
imagination effarée lui montrait mourante j 
être morte. Il eut une minute de trouble horri 

Depuis l'époque où l'anémie lui diminuait ; 
goutte à goutte, André Fuster n'avait enduré 
reilles trépidations de toute sa machine, n'avai 
dans sa tête un pareil chaos... En sa pitoyable d( 
il se demanda s'il n'allait pas succomber... Il i 
d'avoir renvoyé David... Seul, marcherait-il ji 
lit où reposait Madeleine, car il voulait la 
était indispensable qu'il la vît... 
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Enfin, ayant subi la torture de ces terreurs effroya- 
bles que les tempéraments énergiques seuls ont le pri- 
vilège de connaître, quand une fois la maladie les a 
ébranlés ou la passion y a mis la pioche, il parvint à 
décoller ses pieds devenus de plomb et à pousser en 
avant. Il alla jusqu'à une petite porte enfouie en une 
embrasure profonde, à gauche du maître-escalier, 
non loin de la salle d'études... Il Pouvrit... C'était 
comme un étroit sanctuaire tendu de soie rose. Une 
lampe d'albâtre, qui brûlait au fond devant une 
statuette de la Sainte- Vierge, répandait sur les objets 
une lumière voilée, égale et blanche. 

Fuster s'insinua dans ce nid sur la pointe des 
pieds. 

D'amples rideaux de mousseline, lourds de brode- 
ries, drapaient le lit de la jeune fille, une nacelle en 
bois des îles gracieusement allongée, dont la proue 
lançait en avant un ange d'or aux ailes éployées. Quel 
silence ! quel repos ! comme Madeleine dormait pai- 
siblement! 

Le malheureux père, heureux enfin, réellement 
heureux, s'assit sur une chauffeuse, à côté de l'élé- 
gante couchette, ravi d'assister au sommeil de sa fille 
bien-aimée, de cet être adorable qu'il avait tant né- 
gligé, dont il s'occuperait désormais exclusivement. 
Au moment où son âme, enflée par le souffle de tous 
les sentiments généreux, voguait à la dérive sur la 
mer des plus douces illusions paternelles : — Ma- 
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delelaA «e r^Uyerait; MaieLdae iépou&ec^îl M^ 
Livinière, {wsqtt'jell^ TaiiOAit^ Ma4eliBiii^ le $^ 
dans soa icommandement av/ec k yicomt», ictquci 
UQ faommis çharmaiU après tout U très symi^ 
^ le géa^ml, ne risistant plus à unÀ ^çudo^bl 
santé, passa sa nuun daos ^es piU d^ graa4s i| 
de mousseUnie et les écan^. disç^ibtsmenp 

"^ Elle n'y «st pas I s^icria-tril. 

Il sauia i la porte et ^courut Yevs la diapbm 
femme, où sans doute. Madeleiae, plus aaiadë^ 
été transportée. Per^nuf • Comm» fou, il f'i 
dans Fescaiier, 

Le petit salon était désert aussi; seulement, H 
du tapis à ramages rougeç mf fond blan^» sie 4^ 
une large raie luminisuse* Cette glartif, iii4it 
vie, filtrait dans is^ette pièci^ par la pori^ 4e la /^ 
entr^ouverte. Fusier sis précipita. Le sanjclu^ùi 
JugementrDemier étincelait de l'éclat de sii{le eût 
et, au milieu de fulgurations multiples femim 
candélabres, du marbre, de For ^jfmâ^^^ parti) 
profusion, lis» S^int-Saicrem^t, ei:pos4 dan^ la « 
au-dessus du tabernacle, resplendissait mmm 
soleil à son levef. :: 

Le général, aveuglé de rayons, mar^bà fibn^t^t 
se dirigeant vers dis^ux prii^rQieu re^Qu^emé^mek 
cramoisi et disposée dgns le pbûsur, l-pii k^ 
Fautre à gauicbe du mattresautelt Prosten^é^ si^ 
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^ mafebe-f4éd de ces pflé-^Dieti, dent fcÉîimes âe' te- 
naient dâfis Pàtthude de radoration. Il reeofifiut d'un 
côté sa femôie, de l'autre sa fille. Soit saisissement 
produit païf lé Saint-Sacrement, où l'hostie consacrée, 
< qui est véritablettient le corps et le sang de Jéstis- 
Chfist », était visible dans sa lunette de veririeil, soit 
émotion trop tive quand il retrouvait son! enfant, 
André Fuster, au moment de franchir là grille qtiî 
«épare la nef dif chœto, s'arrêta. D'ufa!tff cette' mififute 
d'hésitation, ses yeux allèr'eftt dé là bafônné, fàide^ 
InifiWfbîle, sort front inclirté sur ses déu< mains, 
jointes, noyée dans cet océan sans rivage qu'on àp» 
pcifc la tcfntemptatiùn ^ à Madelcirié, légèrement 
affaissée sur elle-même, relevant la tête, la penchant^ 
pwSffé à inï beau éygne blafrtc qui eiîfôtiîràît âôri col 
wus l'aile, puis ne bûngeatft pitiés. 

tMotf Dîétff peûsa lé géfiéraï^ elle est peut-éti'e 
Men lasse. » 

A pa* dé fantôme îl è^apiîfrdcha. O surprise ! après 
le malaise d'une lutte, qui peut-être avait été bïeri 
loftgtfe^ k pafavre enfefit venait de s'endormir^ 

— Ch«P ^!Étg€ ! Mtnr mtff à-t-îL 

Dbtfcenierft îl la ifdtevai et là serra contré sa poi- 
^iî% où son coeur résonnait aVéé le bruit d'uil bat* 
tant de cloche. 

—Toi, ftiôtî pàpà, iHoii chef papa? sôùpîfà-t-élle. 

*«Ouî, Bioi, nlôi... 

**Tu m'aYads^ abandonnée, maîs' fà{ tant prié 
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durant cette belle cérémonie de l'Adora 

— Viens ! interrompit-il, écrasé par ces moi 
et terribles : « Tu m'avais abandonnée. » 

André Fuster portait son enfant plutôt que s 
fant ne marchait. Quelle pâleur, sous cette ilh 
tion splendide de la chapelle ! Ah I ni Da.\ 
Angélica Reiss ne s'étaient trompés : Madeleii 
bien malade. Tout ce qu'il avait enduré ju 
n'était rien comparé à l'atroce douleur qu'il res 
devant l'impitoyable réalité. 

— Ma fille ! ne cessait-il de balbutier en la 
nant, ma fille !... 

— Ce n'est rien, répondait-elle avec un soui 
leste. 

Comme ils traversaient le petit salon, elle s'é( 
de ses bras et glissa sur un canapé. 

— Je suis un peu fatiguée, murmura-t-ell 
comprends, depuis onze heures... 

Lui la regarda. Il ne sut articuler une par 
était devenu stupide. 

— Pourquoi avez-vous troublé notre Adori 
demanda tout à coup une voix sèche et dure. 

Il se retourna et vit la baronne debout au se 
la chapelle, les traits convulsés, les yeux 
d'éclairs. 

— Vous voulez donc tuer Madeleine ? dit-il. 

— Il n'est que deux heures moins un quart, i 
elle froidement, et à deux heures les sœurs Eupi 
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et Bernardine doivent nous relever. Laissez-nous 
tranquillement achever notre garde au pied des 
autels. 

Elle s'avança vers le canapé, sa main droite projetée 
en avant pour saisir la jeune fille et la ramener. Ce 
geste d'une rapacité épouvantable délia l'âme pater- 
nelle de Fuster, jusqu'ici retenue par nous ne savons 
quels scrupules de l'époux, quelle suprême timidité 
de l'amant. Il s'élança au-devant de sa femme, et 
s'emparant de son bras levé, qu'il serra fortement 
entre ses doigts devenus rigides comme des tenailles : 

•*-Vous ne voyez donc pas qu'elle dort? dit-il, lui 
montrant Madeleine, laquelle, à peine assise, s'était, 
en effet, endormie. 

*- Eh bien, il faut la réveiller, répondit-elle, se re- 
fusant à rien comprendre à l'état alarmant de sa 
fiUe, ne sentant pas, inondée de grâce, la main rude 
de son mari qui lui broyait le poignet. 

Le général la considéra d'un air d'effroi ; puis, 
rompant avec toute espèce de ménagements, il l'attira, 
il la traîna à l'autre extrémité du salon. 

— Qu'avez- vous, nion ami ? lui demanda-t-elle 
*vec une extrême douceur. 

Il ne comprenait rien. II devenait fou. Il laissa 
^er sa femme... 

Libre, la baronne, que l'idée fixe de clore l'Adora- 
tion perpétuelle avec « sa chère petite » n'avait pas 
abandonnée, se précipita d'un irrésistible élan vers 
m. l 
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Madeleîfïe. Maî^,- àvtàt qtf elle Téttt xoiiéh€é àU 
de ses ongles acides, lé géhéràl, hors de lûî, st i 
à son tour, Pagrippait de nouveau et la renvc 
viorlenfïmértf sur le parquet. 

-^ Verus êteis donc une bête féroce ? s'écrîà-t-îl 
un rùgrsàement formidable et se plèntàm éti àV^t 
C8ttiàpé pà\it protéger éM ènfârit. 

Là bàtfàûût â^étàit téêrtééêé.* 

-^ Moii Keuf, dit-^éllé, fé vôiw r'érids* grâce,- rf 
lé martyre qi^ vdtis* m'értvôyè?- F 

Saf t(>îx, ^hïêfàflîèftnSéiîïi àffâibiîé, seèSbIâfh f éri 
loin, é< lés lueiirs amorties de Ses féti± àtiti&dç 
un état éotiïplét d'hallucîriaftîôn. 

Pourtant, au bruit de la chute dé éà m*fe, NI 
leiné s'éMt ifévéillée* Cfirercliânt * dévirrér éé q 
passait *ut<^' d^éflé, àfiii de ressaisir ses é^ 
énVoIésj avec iM fin mouchoir dt bâiîsté, elle 
suyait le front lentement et allait s^ttÈà douté i 
rogér, q;uàrid le^ tours Eiiphi'aste' ti Bîe¥na1 
paruf ent. SpIefidMeïïtéïi't vttuès d'anipîeV niatol 
rouges galonnéls^ cfô!r, ^iti pàhyàStùt té' tâ!^: 
plusîétirs^ tnitreS^ derrière elles, elles triarvérsôrei 
salon non sans majesté. En ïés Voytot s'èïîgoi 
dàris là chàptellé îndîfféi^entes et sixpû)!béSj le géi 
les rappela. 

■^ Wesdîàrttes*, fé\ir dît-rl, îilafdeMôî$elfé éW i 
frànté, et je tous iil^té î Fai'déf à' Hé itfettfé a 
tout dt suite. 
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•=7 J(I,4i$, ippnçijeyf le b^rpn, iiçtr^ devoir... talbu? 
tièrent-elles ppsçmbl^. 
. — Yptrç devoir, cl^z moi, es)t de f^ijre ^e que j'or- 
donne. 

Les 4ieii:f riçligieuses §'incliii|èrent ju$qu'^ terre ; 
puis la sqsur Euphrasie, s'a^ressanf à la baronne, 
laquelle revenait peu à peu de la catalepsie où elle 
était tombée ; 

r-^fadan^e i>ous pernjej-elle de lai§.çef ici le? man- 
iç^uj de rAdoratjqn ? 

-;Qjiîj qui, répondit F.uster, av^ijt qije sa femmje 
c(if ouvert la bouche, 

EIle§ déppufljèf ent ^eurs vêtements de c^rénjonie 
ayec fqvç^ §?stes, force grimaces de pudeur effa- 
rouchée. 

T- Madempiselle... gloussèrent-elles. 

Chacune soutenant la jeune fille par un bras, elles 
sortirent. 

Le général éprouvait une déception horrible. Il 
avait pensé que sa femme, quand Madeleine se re- 
tirait, se hâterait de la suivre, et sa femme ne bougeait 
aucunement. Enfin, la baronne jeta un pas en avant. 
André Fuster tressaillit : sans doute elle montait 
pour assister au coucher de son enfant malade, 
comme c^était son devoir. Il tenait attaché sur elle un 
regard anxieux. Soudain, au lieu de poursuivre vers 
la porte du salon donnant sur Pescalier, la dévote, 
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toujours en proie aux tnêmes obsessions religU 
fit un crochet brusque et gagna la chapelle. ' 

— Eh quoi ! vous n'allez pas voir commei 
Totre fille? s'écria le général. ( 

— Vous ignorez donc que le Très Saint-Sacrej 
est exposé ? répliqua-t-elle avec une hauteur îa 
cable. I 

11 demeura bouche béante. 

— Le Révérend Père Supérieur vous a expl 
en quoi consiste l'Adoration perpétuelle, reprii 
Nuit et jour, deux religieuses ou deux religieu 
Juge ment- Dernier seront prosternés dans le ch 
Quelquefois, comme aujourd'hui, Madeleine et; 
bien que laïques, nous obtiendrons la faveut 
insigne de remplacer... 

— Mais, malheureuse, je vous l'ai dit, votrfl 
est malade, très malade peut-être. 

— Et quel remède, mon ami, plus efficace po 
guérir que la prière I Est-il un médecin que 
puissiez comparer à Dieu, présent à nous dai 
mystère auguste du Très Saint-Sacrement î Je 
prier pour notre enfant bien-aimée. 

— Viens avec moi, ma Thérèse, murmur 
attendri par ces dernières paroles. 

Et il tenta de l'eiçmener. Mais elle se dégage 
' son étreinte, et reculant : 

— Dieu ne peut rester seul ! s^écria-t-elle. 
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Ces mots sortis de sa bouche comme un souffle 
enflammé, elle prit son vol à travers la chapelle. 

Fuster ne la poursuivit plus. Il demeura à la porte 
du sanctuaire du Jugement-Dernier, anéanti, pétrifié, 
les bras tendus en avant, peut-être par un transport 
de fureur, peut-être par un élan de suprême suppli- 
cation. Il fut longtemps immobile. Enfin, son corps, 
widi par quelque spasme, se détendit, et sur sa face 
pâle, que blanchissaient encore les ondes lumineuses 
tombées des voûtes resplendissantes de clarté, rou- 
lèrent deux larmes énormes et brûlantes. 
•^ J'ai épousé un monstre I gémit-il. 
En ce moment, il se sentit frôlé aux coudes. Les 
«œurs Bernardine et Euphrasie, traînant leurs man- 
teaux rouges, entraient dans la chapelle. Il détourna 
la tête avec horreur, et se sauva à toutes jambes vers 
Ia chambre de son enfant. 



"i. 
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Le docteur Guibal, ma^dé en toute hâte d 
lendemain matip, fut très rassurant. Madeleines 
pas sérieusement malade, et Fétat de faiblesse i 
la voyait disparaîtrait sous f influence d^un r< 
tonique approprié : vin de quinquina, viandes i 
promenades à pied. Du reste, Phiver tirait vers s 
bientôt on pourrait partir pour la campagne, ot 
tion du grand air, en remontant tout Forgan 
achèverait la guérison. 

André Fuster respira. Il accompagna le mé 
jusqu'à la porte cochère de Thôtel, attentif 
moindres paroles, buvant la consolation à pi 
lèvres et à plein cœur. En remontant le { 
escalier, tout joyeux, il rencontra la baronne, 
après la visite de M. Guibal, le descendaitfmar 
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larche, lentement. Il passa sans lui rîen dire, pressé 
le rejoindre sa fille, de dissiper ses craintes, de la re- 
mercier de ne pas être sérieusement malade, ce qui 
était une pensée folle, mais quel père n^a pas connu 
ces folles pensées ? 

Cependant, le général, qui exigeait que son enfafit 
se levât tard, bien tard, c fît grasse matinée », comme 
il iWit dit miUtaireineiit, fut bien surpris de la trou- 
ver debout et presque habillée. 

— Comment ! c'est ainsi qu'on m'écoute ? s'écria-t-il . 

-^ Je m'ennuyais tant aif lit I dit la jei;ne fille avec 
une n^oue charmante. 

-r II fallajit nj'obiéir. 

£{, 3'adressaQt à la Sjpeur Âi^ée-de- Jésus, laquelle 
Be cessait de tourner autour de Madeleine, lui ren- 
dant tous les services d'une femme de chambre : 

— Qui vous a permis 4'eQtrer iici ? 

*- l^aiJame la baro^He m'a sondée touit k i'heure, 
pépia la religieuse, et... 

•^ Et vous avez tiré inademoiselle du lit ? 

•^J'aî l'habitude de réveiller madjernoiselle tous 
les ijdatins à six heures^ pr i) est huit heures... 

— Eh f)ien, ^ paftir d'aujourd'hui, vpus renoncerez 
à cette habiti44?, je vp^s prip, et vous laisserez made- 
moiselle dormir jusqu'à midi, si cela lui plaît. 

m Je ferai mon rappqrt au Révérend Pèrp Supé- 
rieur. 

— Votre rapport ? den^andg Fustftr abasourdi. 
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Il saisit au bras la sœur Aimée-de-Jésus, qui f 
comme un roseau. 

— La règle nous prescrit de ne rien cacher a 
vérend Père Supérieur de FOrdre, balbutia-t-e 
dégageant par une contorsion habile et se gl 
jusqu'à la porte, qu'elle réussit à franchir. 

Madeleine s'était assise boudeuse sur une c 
Quand son père vint à elle pour Pembrasser, ( 
repoussa doucement. 

— Va-t'en, lui dit-elle, va-t'en I 

— Pourquoi veux-tu que je m'en aille ? 

— A-t-on jamais vu, traiter ainsi une religi< 
Sœur Aimée-de-Jésus n'est pas une domestique, 
sieur, mais une sœur du Jugement-Dernier. Da 
monde, elle s'appelait mademoiselle Edme 
Champlong. 

Elle sauta au cou de son père. 

— Tu les aimes donc, les sœurs du Juger 
Dernier, toi ? 

— Certainement, je les aime ! 

— Je croyais... 

— C'est cela, tu croyais que j'étais incapable d 
corriger de mes défauts et que jamais je ne de- 
drais telle que maman veut que je sois... 

— Tes défauts... tes défauts... 

-—J'en avais d'énormes: j'étais étourdie, p 
seuse, désobéissante, et puis je n'avais pas de relij[ 
mais là pas du tout, pas du tout... 
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— Et à présent ? 

— Oh ! comme j'ai changé depuis deux mois!... Il 
aut ajouter vite que maman s'est donné du mal, va... 

Elle s'interrompit et, se plantant debout devant son 
père : 

— Regarde-moi et dis si je n'ai pas Pair d'une 
jeune fille tout à fait sérieuse. 

Fuster la considéra avec une attention doulou- 
reuse. 

** Il me semble, en effet, que tu n'es plus la même, 
murmura-t-il non sans effort. 

— Tu vois ! tu vois ! 

— Seulement, je te l'avouerai en toute franchise, je 
te préférerais comme tu étais autrefois. 

— Impie ! 

— Pourquoi, par exemple, t'afifubler de ce bonnet 
ridicule qui te cache les cheveux ? 

-- C'est maman qui a ordonné à la sœur Aimée- 
de-Jésus de me coiffer ainsi. N'est-ce pas que c'est 
plus modeste ? Puis j'ai l'air d'une petite religieuse. 

— Une religieuse, toi, ma fille 1 

Chacun de ces mots avait été un cri. Comme s'il 
eût craint qu'on ne la lui enlevât, il enveloppa Made- 
leine de ses deux bras et l'étreignit convulsivement. 

— Qu'as-tu, père chéri ? qu'as-tu ? 

Sentant ses jambes coupées, le général s'assit. La 
jeune fille le regardait interdite. Il la ressaisit, et la 
plaçant sur ses genoux : 
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— Madeleine, m^aimes-tu ? lui demaada-t-il. 

— Ce n'est pas gepdl de m^adreçser cette quesi 
Il dénoua les brides de son bonnet et ianç 

chifTon à quelques pas. 

•-* Ah ! mon Dieu I soupira-t*elle, sentant 
mèches de sa magnifique chevelure blonde lui ii 
der les tempes et le cou. 

— Madeleine, m^aimes-tu ? 

— Oui, répondit-elle alarmée. 

— Eh bien, promets-moi de ne jamais te i 
religieuse. 

— Si Dieu le voulait , pourtant... 

— Dieu ! s^écria-t-il avec Taccent de la fureur. 
Il avait repoussé sa fille et s^était redressé \^^^ 

ment. 

La porte de \% ç^^f^bri^ s^ouvrit ay.e,c i;a 1( 
soupir de 1^ boiserie. L^ longue figuras h\^v^\ 
émaçiée f^ la sœuf ^pbrasie ce coula d^^s \pv^ 
bâillement. 

T Madame la baronne, annonça-trelle, v^ chi 
de prévenir monsieur le baron, ains| que m^d(^ 
selle, que Toffice y^ commencer. 

— Encore ! grommela Fuster toujours à ses peni 
de révolte. 

— Nous descendons tout de suite, ma sœur, in 
vint Madeleine. 
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U réiigitiiit pdttthi k f èui^é ti&b isdfi&ssii son 
itiimtt sut It iaph et éti houà p^éeipîtëmmwit les 
brides sous le menton. Le général, âtteèttîf aù± 
moifîdres mouvements de Wladekînè, rénitàrqua 
qtfelle ne s'approchait même pas d'une gMhde table 
à toilette o^ bf îUalt une gletcé noyée daii» rin nuage 
de mofusseliiïô/ Un tolatp de mtàn IvA àvëit éufiS pdtt 
rejeter, nouer, lisser sa splendide couronne cfôf. 

•^ Viens ! dÎKdIé. 

— Où donc ? 

-- Comment,- fc»,' sî piévtij â ptééêRi iâ hë &iîè paâ 
que éW àtfféttfd'Ktfî lé Mêfcrédî dès CêfUltesf... 
Viens!... 

•i= Je tte Véuif pa5 të v6i^ i la clià^élïe efi èônriet, 
comme une de ces pauvres filles du Jugèïtfèn't-frérhier. 
Met* fan éh^àpéàu é^ je té suis; 

— Mais voilà plus de quinze /ôïïrs que f<f *aïs eA 
bonnet, à la chapelle. Tir né fén eé donc pa'é aperçu ? 

André Fustéf ^pfôùvârt ù'fi émba'ffa's poignant. 
ÏPésrfnf sêvoùef' qifé, deptih^ Noël, il ù'àvait vécu que 
pour lui-même, n'avait par conséquent fîén vu ni 
personne que lui-même, îl cotirbâ fà tête, et ce fut à 
pfeMé éî, àpïès ùri: tiléttté assei^ long, iî put articuler 
ces deux mots : 
^ t'ôà cftapéiate f 

— Vraiment, ter es Bîén âîhgùlîéi* avec teà caprîcéâ, 
dit-elle... Si tu étais fatigué comme moi!... 

Il lui prit la màix. 
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— Alors, tu es bien fatiguée, ma pauvre Madel 

— Couchée à deux heures, levée à sept... Ce 
dodoy qu'il y feit bon ! 

Elle jeta un regard de convoitise du côté de s< 
à peine défait. 

— Allons, allons, ajouta-t-elle se secouant, il 
résister à la tentation... Tiens-tu beaucoup à 
chapeau ? 

— Ni à ton bonnet, ni à ton chapeau. 

— Alors?... 

Elle fit trois pas. Son père la retint. 
~ N'as-tu pas dit que tu es bien fatiguée ? lu 
manda-t-il. 

— Oh I c'est peut-être le Démon qui m'a soufB 

— Le Démon ? 

— Il est fin, et s'il pouvait m'empêcher d'ass 
aux offices pour me perdre 1... 

— Je te trouve un peu pâle. 

•— Bah ! bah I c'est toujours le Démon. 
Elle essaya de se dégager, mais on la serra ; 
étroitement. 

— Eh bien ? interrogea-t-elle. 

— Eh bien, tu vas te remettre au dodo^ commi 
appelles ton bon petit lit. 

Le bruit de plusieurs voix, assourdi par l'éloif 
ment, pénétra dans la chambre. On chantait dan 
chapelle. 

— Écoute I fit-elle levant un doigt. 
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— Tu es souffrante, et je veux que tu te reposes. 

— Jamais de la vie !... Ah ! voilà maman... 

En effet, la baronne, sans qu^on Teût entendue ve- 
nir, se trouva tout à coup au milieu d'eux. Fuster 
frissonna. 

— Ma chère amie, s'empressa-t-il de dire, s'adres- 
sant à sa femme, qu'ion ne nous attende pas pour la 
cérémonie des Cendres : ni Madeleine ni moi, nous 
ne pouvons y assister. 

— Pour vous, puisqu'il vous plaît désormais de 
vous arrêter dans la voie où j'étais si heureuse de vous 
voir marcher, agissez à votre guise ; mais je ne per- 
mettrai point à ma fille... 

— Votre fille, qui est la mienne aussi, n*a pas 
Jormi deux heures cette nuit, et, dans l'état de santé 
où l'a réduite votre régime de jeûnes, de prières, d'a- 
dorations, sans parler des craintes, des oppressions 
qu^elle a dû subir, elle a besoin des plus grands mé- 
nagements. 

Il y avait longtemps que madame Fuster n'avait 
ouï le général 'lui parler de ce ton sec, ferme, impé- 
ratif. Elle sentit se réveiller en elle toutes les colères, 
les ressentiments, les répugnances d'autrefois. La 
source de la haine, tarie par un instant d'amour, 
recommençait à sourdre au rocher de son cœur, dont 
la passion terrestre, moins vive et acérée que la pas- 
sion divine, n'était jamais parvenue à pénétrer les 
enveloppements profonds et durs. 

m. 4 
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La haîne est une vertu horrible, mais ce 
toutes les vertus^ elle exige de ses adeptes une dé; 
énorme et constante de forces. Or, ils sont rares, 
qui disposent des énergies nécessaires à une hair 
placable. La supériorité des dévots de toutes lej 
gions dans l'exercice d'un des plus pénibles e 
humains, leur vient de l'influence irrémissibl 
doctrines. En dépit des admirables paroles de J< 
— « Aimez- vous les uns les autres », — gardez- 
de discuter des choses religieuses avec un hc 
religieux ; si vous ne pliez partout et toujours 
son avis, il ne vous détestera pas, il vous 1 
Quelle haine dans l'établissement des tribunaux 
Sainte Inquisition I quelle haine dans les effroy 
guerres qu'à diverses époques déchaîna sur le m 
la religion! Il ne suffit pas de gagner le ciel, c 
tenu de le faire gagnera autrui. 

— Madeleine, allons I se contenta de dire h 
ronne. 

— Oui, maman, répondit la jeune fille, quittan 
père à qui elle envoya un sourire navré. 

André Fuster ne fut plus maître de lui ; co 
Madeleine s'éloignait sur les pas de sa mère, qui 
chait en avant raide, orgueilleuse, triomphant 
s'élança, saisit son enfant chancelante, l'enleva 
ses bras tendus, devenus deux ressorts d'acier, e 
retournant, alla la déposer sur son lit. 

— Je n'en puis plus, maman, je n'en puis p 
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s'écriait Tadmirable, la sublime jeune fille, cherchant 
à excuser son père. 
La baronne vint à elle. 

— Pauvre petite, lui dit-elle, c'est bien dommage 
que tu sois indisposée aujourd'hui ! Rassure-toi ce- 
pendant, je saurai avec le Révérend Père Supérieur 
s'il n'existe pas quelque moyen de te faire recevoir 
les Cendres. 

— Merci, maman. 
Ses yeux se fermaient malgré elle. 
Madame Fuster s'éloigna sans même Jeter un regard 

sur son mari, accablé dans un fauteuil. La piété 
^ j blessée a de ces mépris. 

La baronne n'avait pas rejoint dans la chapelle les 
ouailles fidèles de la Paroisse du Jugement-Dernier, 
que -Madeleine, harassée de lassitude et d'émotions, 
s'endormait les poings fermés. Le général se hissa 
sur ses jarrets et se plut longtemps à suivre le som- 
.meil de sa fille. La respiration, bien que lente et 
courte, lui sembla assez énergique. La jeune poitrine 
de la petite mère se levait, s'abaissait par un jeu ré- 
gulier qui le remplit d'espoir. Il y avait là, comme 
l'assurait M. Guibal, un de ces cas d'épuisement 
passager de forces, si fréquents chez les êtres délicats 
dans les grandes villes, rien de plus, par conséquent 
rien de grave. 
Pourtant il était fort heureux que David d'abord, 
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puis Angélica Reiss lui eussent révélé le mal, 
qu'il précipitât ses ravages. Bon Dieu ! si Davi 
moins aimé Madeleine, et si lui-même, la veil 
soir, il ne fût pas allé rue Joubert, qui sait s'il 
rait pas usé encore un mois, deux mois à se r 
dans les cruels déchirements de sa passion ? Un i 
deux mois sans regarder du côté de Madeleine! 
quel état l'eût-il retrouvée? L'eût-il retrouvée 
lement, car tandis qu'il s'acharnait après un bor 
impossible, la mort n'aurait-elle pas pu lui ravi 
enfant ? 

Il fut contraint de se rasseoir. 

D'un vol, la pensée inquiète d'André Fuster 
reille à un oiseau effarouché se meurtrissant aux 
reaux de sa cage, alla se heurter à tous les p 
douloureux de sa situation présente. Il n'en étai 
de plus misérable. Après avoir tout espéré, il éta 
moment de tout perdre. Elevé par la possession 
femme aimée au plus haut échelon de la félicit( 
maine, il en était précipité tout à coup et se brisj 
crâne sur le pavé. Non, il ne partirait pas pour 
nouveau commandement avec Thérèse à son 
avec Thérèse toujours jeune, toujours belle, 
jeune et plus belle du rayonnement de l'amour 
la première fois ressenti. î^on, Madeleine ne le 
vrait pas au poste où l'enverrait l'Empereur, 
deux êtres sans lesquels il ne prévoyait pas que 1; 
lui fût supportable, il les laisserait à Paris, la 
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iniére en proie au Jugement- Dernier, la seconde en 
proie au tombeau ! 

Terrifié devant le désert où il devait marcher, Fus- 
ter, à qui les habitudes militaires avaient enseigné la 
diminution de soi-même, secoué par une effroyable 
panique intérieure, céda à Témotion qui l'inonda 
comme un flot, et d'abondantes larmes faillirent de 
ses yeux égarés. Dans l'atroce douleur qui le tortu- 
rait, nous devons le constater à son honneur, sa fille 
certes le préoccupait. Cependant, pour être un obser- 
vateur sincère, nous sommes tenu d'avouer que plus 
d'une fois, dans le cercle lumineux de la vision qui 
l'obsédait, à côté du charmant visage pâli de son en- 
fant, vint se placer la tête impériale de sa femme. 

Le malheureux ! malgré qu'il en eût, Thérèse l'atti- 
rait, le tenait, le possédait. La veille, il s'était dit à lui- 
même : — € J'ai épousé un monstre! » — et quoi qu'il 
fit, quoi qu'il tentât, le monstre le fascinait irrésisti- 
blement. Dans les derniers temps, il y avait eu de la 
part du général un grand effort pour ennoblir sa na- 
ture un peu bourbeuse de vieux soldat. Mais il restait 
encore des parcelles du levain primitif qui ne vou- 
laient pas être anéanties, et c'était par là qu'il se sen- 
tait toujours lié à sa femme, ne voulait pas la laisser 
échapper, la retenait de tous ses bras. 

André Fuster .se débattit longtemps. Enfin, las 
de la lutte, vaincu, succombant d'ailleurs à une 
fetiguequi peu à peu lui engourdissait le cerveau, — 
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il n'avait pas dormi depuis plus de vingt-qi 
heures, — à son tour il reposait sa tête sur le do 
de la bergère où il se tenait comme engouffré, ei 
mait ses paupières humides des pleurs répan 
quand Madeleine, se dressant à moitié, s^écria : 

— Mon père 1... mon bon petit père I... 
Il accourut et la soutint. 

— N^est-ce pas?... articula-t-elle, le considi 
avec des yeux effroyablement dilatés et vides, 
yeux de somnambule. 

— Quoi, ma Madeleine chérie ? 

— N'est-ce pas ?... répéta-t-elle. 

Et, s'afifaissant sur l'oreiller, elle murmura 
mots : 

— M. de la Livinière... 

Fuster la regarda, fouilla avidement son visage 
fut en vain. Il ne put saisir sur ses traits, gonflés 
bibés de sommeil, la plus fugitive nuance soit < 
thousiasrae, soit de répulsion. Aimait-elle le 
comte? Ne Taimait-elle pas? C'est alors seulei 
que l'idée lui vint de tous les sacrifices qu'il avait 
à sa femme, au révérend père Phalippou, ou, ] 
être plus juste, à lui-même, à sa dévorante foli 
éprouva une humiliation profonde et comme 
sorte de dégoût de soi. 

Que de chemin parcouru, presque à son insu, ! 
la verge terrible de ce maître qui portait le no: 
doux de Thérèse I Dans le court espace de dix-i 
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mois, on Tavait érigé en un fervent adepte de l'Ordre 
du Jugement-Dernier, on Pavait séparé de ses amis les 
plus chers, on lui avait arraché un demi-consentement 
au mariage de Madeleine avec M. de la Livinière. 
Pour sa dévotion, il en prenait son parti : ne s'étant 
jamais montré hostile à la religion, ce dernier asile 
du principe d'autorité, il avait pu se convertir sans 
se sentir entamé ni dans sa dignité, ni dans son 
honneur ; pour les Nadalewski, sans parler des livres 
de Stéphane, lesquels lui devenaient un embarras 
dans la nouvelle voie où il était entré, Daniel s'était 
emporté envers lui jusqu'à l'outrage, et une rupture 
avait son explication naturelle ; pour le mariage de 
sa fille... il tremblait. 

Ici, Fuster fit un nœud au fil de tant de réflexions 
pénibles et de nouveau cloua, pour ainsi dire, son re- 
gard au visage de Madeleine endormie. Il cherchait 
à deviner si son enfant était malade, bien malade. 

c Évidemment, dans la faiblesse où elle était tom«< 
bée, on ne pouvait songer à la marier. » 

Ce père lâche, avili par plus d'une année de servi- 
tude, ce père sans force dès qu'il s'agissait de résister 
à la frénésie de ses nerfs, eut un soupir de soulage- 
ment. Cette pensée cruelle effleura son esprit : si 
Tétat de souffrance de Madeleine persistait, il obtien- 
drait un délai pour le choix définitif du mari qu'il 
devait lui donner. 
« Mon Dieu, peut-être Madeleine aimait-elle M. de 
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la Livinière, un homme bien né après tout et d'une 
race de soldats. » 

Ce mariage, si agréable à sa femme et auquel il ne 
s'opposerait aucunement, resserrerait sans doute les 
liens qui Punissaient à Thérèse, liens qui, en dépit 
d'efforts, de concessions, de capitulations sans nombre, 
se relâchaient de plus en plus et qui, la nuit précé- 
dente, dans le petit salon, avaient manqué se briser. 
Il espéra. 

André Fuster retomba dans sa bergère et y demeura 
plusieurs minutes anéanti. Par une extrême lassitude 
physique et morale, sa tête surmenée lui échappait. Il 
jeta dans l'espace un regard fixe^troublé, adieu de 
son âme et de son corps harassés qui s'abîmaient dans 
le sommeil. 

a Et si elle aimait toujours Daniel ! » murmura-t-il, 
rouvrant ses yeux qui venaient de se fermer. 

Il se tordit les doigts par une crispation où transpa- 
raissait une sorte de rage, indice obscur de la torture 
qu'il subissait intimement. 

a Si elle aime toujours Daniel, ce sera la guerre 

ici... car enfin... car enfin je ne consentirai jamais... 

Oh ! par exemple, tuer ma fille !... Je ne veux pas la 

tuer... » 

Ses paupières lourdes s'abaissèrent. Tout était fini. 

Il y avait peut-être une heure que le général dor- 
mait, quand la porte de la chambre de Madeleine, 



LES CENDRES 45 

poussée par une main discrète, s'entr'ouvrit douce- 
ment. Deux personnages, bien connus de nous, 
s^insinuèrent sur la pointe des pieds. Le premier, 
c'était le révérend père Phalippou, revêtu de la 
chasuble, les traits graves jusqu'à la tristesse, Pœil 
au repos, les deux mains allongées, appliquées Tune 
contre Tautre et portées un peu en avant; le second, 
c'était la baronne, habillée d'une longue robe de 
cachemire noir, à plis droits, sans le moindre agré- 
ment, tenant un petit vase en vermeil d'une jolie 
forme, à rebords polis et très brillants. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier alla devant lui 
jusqu'au fauteuil où s'était effondré le général. Là, il 
s'arrêta. La baronne lui tendit le vase en vermeil. Le 
prêtre y plongea le pouce et l'index de la main droite, 
qu'il retira tout noirs de cendres. 

« Mémento^ homOy quia pulvis es et in pulverem 
reverteris^ » murmura-t-il dessinant légèrement du 
bout de ses doigts une croix sur le front ravagé de 
Fuster. 
Il marcha vers le lit de Madeleine. 
« MementOj homOj quia pulvis es et in pulverem 
reverteris, » répéta-t-il, décrivant le même signe sur 
le front lisse de la jeune fille. 

Cela fait, sans ajouter une parole, sans laisser 
échapper un geste, ils sortirent à pas comptés, digne- 
ment, majestueusement, pompeusement. 



IV 
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Malgré les paroles vives échangées, dans la pre- 
mière nuit de l'Adoration perpétuelle à Thôtel Tré- 
mière, entre la baronne et le général, celui-ci, le res- 
sentiment de cette âpre lutte apaisé par le diagnostic 
rassurant du docteur Guibal, revint à son cher sup- 
plice, à Thérèse dont rien ne pouvait le détacher. 
Intéressé à expliquer toutes choses au bénéfice d'ar- 
deurs qu'une possession environnée d'obstacles irri- 
tait, loin de les rebuter, il n'est pas d'argument 
subtil dont son esprit, singulièrement aiguisé par 
des envies aussi inavouables qu'irrésistibles et pro- 
fondes, ne lui ménageât la découverte. 

« Au bout du compte, si Madeleine était malade, 
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on ne pouvait accuser de sa maladîe qu'elle-même. 
Etait-ce la faute de sa mère, si, à table, quand on la 
pressait de manger, cette enfant terrible, obstinée 
dans sa volonté, becquetait à peine son pain comme 
un oiseau, oubliant toujours la viande à peu près in- 
tacte au fond de son assiette ? Que de fois, au déjeu- 
. ner, n^avait-il pas entendu, de ses propres oreilles 
entendu Thérèse, soucieuse de la santé de Madeleine, 
lui dire : 

« — Pourquoi ne mangez-vous pas votre côtelette, 
mademoiselle?... Mangez votre côtelette, je vous 
prie... » 

André Fuster, depuis plus de quinze jours, grattait 
vainement à la porte de sa femme, et cette porte, 
qu'une main blanche entrouvrait sans le moindre 
grincement ni des gonds ni de la boiserie, demeurait 
obstinément fermée. La pénitence rude où on le con- 
traignait, il la supporta la première semaine avec une 
certaine crânerie stoïque, qui lui rappela l'époque 
charmante et à jamais regrettée de sa vie où, plus 
jeune, à Tours, à Nancy, à Besançon, il avait plus 
d'une fois croqué le marmot sous la fenêtre de la bien* 
aimée, peu empressée de faire le signal convenu. Mais 
la seconde semaine, comme il revenait à la charge et 
trouvait toujours visage de bois, il faillit se fâcher, 
et sa machine ayant repris à la longue, par l'expul- 
sion momentanée du rhumatisme, la solidité, la puis- 
sance des anciens jours, l'idée lui traversa le cerveau 
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d'appuyer sa robuste épaule contre l'obstacle et 
faire sauter. Il eut assez d'empire sur lui-même 
ne pas tenter Taventure. Il rentra dans sa cha 
tête basse, penaud. 

L'historien de la vie de saint Benoît rapporte 
fin d'oublier une femme qu'il avait connue à R 
le Fondateur futur des Bénédictins, dans la sol 
de Subiaco, « se couchait sur lin lit de ronces et 
ties. » André Fuster, malgré la piété développée 
lui avec tant de persévérance et de précautions, 
gré saint Jérôme qui le regardait, lui prêchai 
nombreuses victoires sur la chair dans la groti 
Bethléem, ne songea nullement à lutter contn 
penchants qui l'entraînaient vertigineusement. E 
pit de tant d'affronts reçus dans les parties vivt 
son être, l'idée ne lui vint pas de se révolter ce 
celle qui, bien à son insu, le traînait à tous les ai 
sements. Il ne pensa qu'à une chose : puisque ' 
rèse lui échappait, essayer de la conquérir par 
concessions nouvelles, plus grandes, plus compL 
plus décisives. 

Fuster ne pouvait s'y méprendre, le mariage 
Madeleine avec le vicomte de la Livinière était cl 
arrangée entre la baronne et le révérend père I 
lippou. Pourquoi, lorsqu'on l'avait questionné 

une affaire de cette importance, s'était-il obstinéir. 

« 

retranché derrière des demi-réponses, des pan 
évasives ? Pourquoi, tout dernièrement encore, ace 
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dans son refus équivoque, au lieu de prêter franche- 
ment les deux mains à une entreprise où chacun de- 
vait trouver son intérêt, lui tout le premier, pour ga- 
gner du temps, s'était-il réclamé de la nécessité où 
l'on était, avant de marier Madeleine, de lui refaire 
la santé ? Ne voyait-il pas que tant de lenteurs, intro- 
duites par son fait dans la réalisation d'un projet si 
cher à sa femme, Pirri talent, l'exaspéraient, finalement 
l'éloîgnaient de lui ? 

Nous devons cependant rendre cette justice au gé- 
néral : si un consentement bien formel à Punion de 
sa fille avec le vicomte Eustazade n'était pas encore 
tombé de ses lèvres, ce n'est pas qu'il n'eût tenté les 
plus honorables efiforts pour se résoudre à le donner. 
Vingt fois, depuis le mardi-gras, il s'était promis 
de livrer généreusement son enfant à Thérèse et au 
Supérieur du Jugement-Dernier; un dimanche même, 
après la messe, il avait pris par la main Madeleine, 
ignorante du sacrifice où elle marchait, et l'avait con- 
duite pour l'immolation suprême vers sa mère et le 
religieux, en attente dans le petit salon. Mais tout à 
coup, saisi d'une peur effroyable, au lieu de l'aban- 
donner au couteau, il avait pressé dans ses bras la 
douce victime et avait couru la cacher dans la chambre 
des Tapisseries. 

La passion insensée qui tenait Fuster avait porté de 
nides coups à son être moral. Quel pauvre homme 
n'était-il pas devenu ! Pourtant il restait un coin de 
in. 5 
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son cœur où le fléau n'avait pas encore porté la dé- 
vastation. Là résidaient deux affections fortes, deux 
affections tenaces : son affection pour Madeleine, son 
affection pour les Nadalewski. Il avait eu beau, dans 
ces moments de rage où le jetait la privation de 
l'être aimé, joindre ses propres mains aux griffes ra- 
paces de sa femme, à celles du révérend père Phalip- 
pou, pour déraciner les sentiments qui, comme ces 
plantes dites « pivotantes », avaient enfoncé leurs fils 
capillaires, leurs vrilles aiguës aux profondeurs in- 
times de son être, toutes les fois qu'il s'était essayé à 
cette besogne obscure, il en avait éprouvé des ébran- 
lements qui, en le remplissant d'épouvante, lui arra- 
chaient des cris. Certainement mieux valait mourii 
qu'entreprendre à nouveau de chasser de lui Made- 
leine, Stéphane et Daniel. 

Néanmoins, André Fuster, saignant des dernîeri 
refus de sa femme, crut qu'il devait, coûte que coûte, 
la récupérer, et pour cela il était résolu à tout tentei 
et contre sa fille et contre ses amis. Dans cette nui 
d'angoisse suprême pour ses désirs brutalement ma 
tés, il se loua beaucoup d Woir su imprimer à sa ten« 
dresse pour Madeleine un certain caractère de gravite 
plus digne, d'indifférence de bon goût; il se félicita 
surtout, durant plus de trois mois, d'avoir pu se pas- 
ser des Nadalewski, qui lui étaient si nécessaires, 
sans lesquels, pensait-il, autrefois il lui eût été impos- 
sible de respirer. Quelle victoire énorme sur lui 
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même, et comme il avait le droit de s'en montrer 
fierl 

Ici Fuster, à qui Stéphane avait dit un jour : — 
« Avec ton exaltation mystique, tu n'es dans ton mé- 
« nage qu'un sous-lieutenant de dragons en bonne 
« fortune », — se roula, non pas comme saint Benoît 
sur des ronces et des orties, mais dans des souvenirs 
voluptueux que son imagination malade, en véritable 
fée secourable, ramassa par brassées à tous les coins 
de sa vie de ces derniers mois. Il entendit la voix 
divine de Thérèse le repoussant... il vit ses gestes 
mignons et mutins pour se défendre... il admira ses 
yeux noyés et doux, son visage pâli sous ses baisers 
terribles, tout son être frappé d'un étonnement qui 
ressemblait à de la terreur... Ah! retrouver, ressaisir 
ces sensations!... 

Pascal a écrit : 

« L'homme n'est ni ange, ni bête, et le malheur est 
« que celui qui veut faire l'ange fait la bête. » 

Fuster avait voulu faire l'ange et il était puni par 
tous les débordements de la bête. C'est l'inexorable 
loi. 

Au point du jour, le général, brûlé par une fièvre 
intense, fit seller Luxor et partit seul pour une pro- 
ïnenade matinale. Il avait besoin d'air, après cette 
nuit d'insomnie ardente et furieuse. Luxor, qui ne se 
sentait guère dirigé, — les premières fraîcheurs prînta- 
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nières si douces achevaient de griser le cerveau de son 
maître, — Luxor franchit au trot TEsplanade des In- 
valides, enfila de la même allure le pont du Champ de 
Mars, gravit le Trocadéro, traversa Passy au galop et 
entra, par la porte de la Muette, dans le bois de Bou- 
logne qui se réveillait. 

Ici, la noble bête ralentit le pas et s'engagea dans la 
large avenue d'Auteuil, dont les beaux arbres, touchés 
par la baguette du renouveau partout sifflant sa chan- 
son joyeuse et soufflant son haleine attiédie, étalaient 
de jeunes panaches verts encore humides des gommes 
embaumées du bourgeon. Fuster allait doucement, en 
paix, Pœil mi-clos, dormant presque, au milieu de 
cette nature renaissante, aux énergiques senteurs, aux 
jets vigoureux, le sommeil qu'il n'avait pu dormir à 
l'hôtel Trémière, déchiré qu'il était par ses désirs 
comme par autant de Furies. La terre, dont le sein, en 
avril, s'entr'ouvre pour la génération éternelle, l'étour- 
dissait de ses exhalaisons robustes, lui pauvre homme 
perdu dans le fort travail de son réveil, l'anéantissait, 
l'absorbait, le supprimait. 

Cependant Luxor, dans une vaste éclaircie, venait 
d'allonger le pas. Le général leva la tête. Sa surprise 
fut grande en se découvrant sur un pont. Devant lui, 
de Jolies maisonnettes échelonnées en amphithéâtre au 
milieu de jardins déjà feuillus; un clocher haut et 
pointu tout neuf, piquant son aiguille dans le ciel; 
puis, un peu à gauche, dominant des frondaisons 
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claires, trouées de jours, les toitures à girouettes d'un 
château. Notre promeneur reconnut Saint-Cloud. Il 
toucha la bride de son cheval et rentra dans le bois. 

André Fuster passa à la cascade, fit deux fois le 
tour du lac, entra au Jardin d'Acclimatation, vagua 
à droite, à gauche, respirant à pleins poumons Tair 
jeune de Tannée nouvelle, et finalement, ressaisi par 
son inquiétude : le souci de voir Thérèse et de s'ex- 
pliquer avec elle, le sang d'ailleurs rafraîchi, la tête 
tempérée, redescendit vers Paris. 

Justement, comme le général, ayant prestement 
vidé les étriers, livrait à Marchand les rênes de Luxor, 
la baronne, qui, elle aussi, avait de bon matin dé- 
serté la maison, parut au seuil de la grande porte de 
l'hôtel Trémière. 

— Comment, déjà levée et sortie ? s'écria Fuster 
heureux de la rencontre. 

— Il est dix heures, répondit-on sèchement. 

Notre homme, un peu troublé de l'accueil, laissa 
retomber inerte le long de son corps le bras qu'il ar- 
rondissait déjà pour l'ofifrir à sa femme, et, à une dis- 
tance respectueuse, gravit derrière elle le perron. 
Quand ils furent dans le vestibule, hors de la vue de 
Marchand et du frère Unigenitus, madame Fuster se 
retourna et foudroya son mari d'un regard qui fut un 
véritable coup de feu. 

S. 



J 
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— Qu'y a-t-il donc, ma chère ? ne put s'empêcher 
de demander celui-ci tout ébaubi et décontenancé. 

La baronne, vibrante d'une indignation dont on ne 
pouvait deviner l'objet, se précipita vers la porte du 
petit salon, l'ouvrit et entra. Fuster, l'oreille basâe, 
la suivit. Il laissa aller, plutôt qu'il ne la déposa, la 
cravache qu'il tenait à la main. 

— Savez-vous, monsieur, quelle fête on a célébrée 
hier ? lui demanda Thérèse de la Sylve, les bras croi- 
sés sur sa poitrine frémissante, droite devant lui dans 
une attitude de hautaine, d'insolente provocation. 

— Si vous voulez que je vous réponde, retirez tout 
de suite le mot de « monsieur » qui m'ofifense, riposta 
le général, dont un coup de fouet vivement appliqué 
avait réveillé l'énergie. 

— Savez-vous quelle fête nous avons célébrée hier ? 

— La fête des Rameaux, parbleu ! 

— La fête des Rameaux ne vous rappelle-t-elle 
rien? 

— Elle me rappelle l'entrée de Jésus-Christ à Jéru- 
salem, monté sur une ânesse, je crois... 

— Et voilà tout ? 

— Si vous daignez le permettre, j'irai consulter, 
dans la salle d'étude de Madeleine, le Tableau des 
Fêtes chrétiennes par le vicomte Walsh, et je vous 
renseignerai plus complètement. 

— Ce persiflage est inconvenant... Puisque vous 
vous souvenez que c'était hier le dimanche des Ra- 
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meaux, vous souvenez-vous que c'est aujourd'hui le 
lundi de la Semaine Sainte ? 

— Saint-Séverin !... Ah ! diable !... 

—Ces derniers mots sont déplacés... Ouî^ Saint-Sé- 
vêrin; et je m'étonne que, précisément ce matin, 
quand nous devions ensemble aller entendre, à huit 
heures, l'instruction du Révérend Père Supérieur, 
vous soyez monté à cheval dès l'aube. 

— Excusez-moi, ma chère, je vous en prie, j'ai eu 
tort... Je n'ai plus pensé... 

— Je vois avec regret que vous pensiez si peu, en 
effet, à ce qui devrait être votre préoccupation unique, 
le salut I 

Fuster se rapprocha d'elle. 

— Sois indulgente pour cette fois, Thérèse, lui dit- 
il d'un accent plein de contrition caressante. Je te le 
jure, si tu me pardonnes, — et tu me pardonneras, — 
je me corrigerai de toute négligence, de tout manque- 
ment. Compte que ce m'eût été une joie bien douce 
de t'accompagner à l'église de Saint-Séverin, où le Ré- 
vérend Père Supérieur nous a conviés à ses instruc- 
tions durant cette semaine bénie. . . 

— La cérémonie a été si belle ! soupira la baronne, 
rouvrant ses ailes de mystique. 

•^Je t'accompagnerai demain et les jours sui- 
vants... 

^ Nous voici entrés dans le temps le plus triste à 
la fois et le plus glorieux de l'Église, le temps pascal. 
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Puis elle ajouta avec un tressaillement de tout son 
être : 
— Le Sauveur des hommes meurt sur la croix et 

ressuscite des morts ! 

Le général, dont les idées ne suivaient pas le cours 
divin des idées de la baronne, tandis que celle-ci, les 
regards fixés dans le vide, où ils s'enivraient sans doute* 
de la contemplation de « P Agneau », s'abîmait dans 
Pextase, doucement l'avait attirée vers une causeuse 
en un coin du salon, lui avait passé un bras autour 
de la taille, et Thérèse de la Sylve, l'âme, le cœur 
aveuglés par des rayonnements qui les éblouissaient, 
s'était laissé conduire sans la plus légère résistance, 
sans la moindre hésitation. Elle était assise à côté de 
son mari, toujours un peu raide dans ses mouve- 
ments, toujours absorbée, mais charmante de grâce 
véritablement féminine, belle d'une beauté supérieure, 
idéale, sublime. Lui la dévorait de ses deux yeux 
agrandis par une sorte de stupeur, n'osant articuler un 
mot, de crainte de dissiper le rêve où il se trouvait 
plongé, comme noyé, retenant de toutes ses griffes la 
bête hurlante de sa chair qui tirait sur sa chaîne et 
menaçait de bondir en avant. 

Cependant la baronne, séduite peut-être par quel- 
que aspect nouveau de sa vision, sourit tout à coup 
à son mari. Ce sourire, qui alluma un soleil sur ce 
visage, fît voler en éclat les héroïques résolutions 
où se cramponnait Fuster. Avant qu'il se fût avoué 
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que toute résistance était impossible, il avait saisi 
sa femme, légère à la force de sa passion comme une 
plumule d'oiseau, l'avait enfouie profondément dans 
sa poitrine, et sur son front renversé par un affaisse- 
ment de fleur penchée, il versait un torrent de baisers 
furieux. Elle, supportant Uaverse effrénée, continuait 
à sourire et demeurait blottie au cœur du bien-aimé, 
poussant des cris à peine perceptibles de colombe 
blessée, transportée, heureuse, pâmée. 
— Ohique je t'aime ! balbutia Fuster. 
Ce fut le réveil. D'un effort brusque et tout à fait 
inattendu, elle se dégagea et se trouva debout au mi- 
lieu du salon. Sasplendîde chevelure blonde flottait 
dénouée sur ses épaules. La vue de cette nudité lui 
communiqua un frisson d'horreur, et, rappelée à 
toute la vérité de sa situation, elle s'élança vers la 
porte pour s'échapper. Mais le général se précipita 
au-devant d'elle et réussit à lui barrer le passage. 
Elle, le maintenant par un regard d'une hauteur 
superbe qu'accompagna un geste impérieux de reine 
offensée : 
— Je veux sortir ! dit-elle. 
Elle eut l'audace d'un nouveau pas en avant. 
Fuster, en qui pas un muscle ne tressaillit, pétrifié 
dans ce repos formidable, avant-coureur des grandes 
explosions dans la nature comme chez l'homme, de- 
meura fixe à son poste contre la porte du salon. Son 
œil, où brûlaient toutes les fièvres, attaché sur Thé- 
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rèse, dont le profil pâli, en se découpant au vif sur le 
fond doré de ses cheveux en désordre, lui restituait 
tous les charmes, toutes les séductions de la jeu- 
nesse, il attendait. Qu'attendait-il? II n'en savait rien, 
ne pouvant débrouiller une pensée au milieu des 
éclairs fulgurants qui, par leur succession rapide, 
faisaient alternativement la nuit et le jour dans son 
cerveau. Tout à coup, et d'un mouvement de rapacité 
atroce, ses deux mains se portèrent ensemble vers la 
baronne. C'était le premier grondement de la passion, 
ce tonnerre dont le tumulte terrible allait mettre en 
fuite tous les scrupules, toutes les timidités, toutes 
les hésitations. 

— Je vous répète que je veux sortir I reprit-elle, le 
frôlant presque. 

Il la saisit avidement. Elle se délivra de l'étreinte, 
et, par un bond de panthère d'une hardiesse inouïe, 
se rejeta à l'autre extrémité du salon. Vêtue chaste*' 
ment d'une robe de soie noire montante, pour la 
façon de laquelle on avait répudié les aiguilles et les 
ciseaux maladroits des Sœurs du Jugement- Dernier, 
la baronne empruntait à ce costume sombre une 
grâce dans l'attitude, une fraîcheur dans le teint, 
quelque chose dans toute sa personne de suave à la 
fois et de fier qui, en la faisant rayonner d'un éclat 
surhumain, portait au comble la folie du général. 

— Thérèse, mon adorée Thérèse ! 

— Vous êtes un lâche. 
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— Moi ! s'écria-t-il, comprenant à peine. 

— Puisque vous ne voulez pas que je sorte, je vous 
. ordonne de sortir. 

— Voyons, Thérèse, tu sais bien que je t'aime... 

— Sortez 1 

— Me prenez-vous pour un laquais, madame ? 

— Vous ne vous conduisez pas autrement que ne 
le ferait un laquais. 

— Pardonne-moi, je t'aime! murmura-t-il d'un ton 
lamentable* ^ ^ 

— Et moi, je vous hais. 

— Pourquoi ? 

— Je vous hais parce que vous êtes le mal. 
-^ Alors, entre nous, tout est fini ? 

— Fini, à jamais fini. 

^ Eh bien, nous allons voir ça, la belle ! dit Fus- 
ter, la joue rouge sous tant de soufflets. 

Il glissa délibérément les deux mains dans les 
poches de son pantalon, prît la pose abandonnée du 
soldat en maraude amoureuse, et, goguenardant, 
marcha sur l'ennemi. 

Devant le cynisme de cette incroyable attitude, la 
baronne devina tous les dangers qu'elle courait* Sa 
fierté si impérieuse ne lui servirait de rien, elle serait 
vaincue. Dans son effarement, elle se tourna vers la 
pone de la chapelle ; mais impossible de s'échapper 
par là. Elle se redressa dans son angoisse suprême, 
appela Dieu par un soupir d'ardente prière et, se 
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cantonnant contre la muraille, elle se disposait, nou- 
velle martyre, à livrer bataille aux tigres et aux lions 
du péché, quand, sur le canapé, son œil, en quête de 
quelque ressource miraculeuse, avisa la cravache * 
que son mari y avait déposée en entrant. La saisir, 
la lever, ce fut l'affaire d'une demi-seconde, un 
éclair. 

— Un pas de plus, et je vous coupe la face en deuxl 
fit-elle l'arme haute. 

Il éclata de rire et poursuivît vers elle, les lèvres 
sardoniques, avec une insouciance dédaigneuse et 
tranquille qui l'écrasait. 

— Vous lavez mérité ! s'écria-t-elle. 

De toute la vigueur de son bras, elle cingla le visage 
de Fuster. 

— Vipère ! geignit-il douloureusement. 

Sa main lourde s'appesantît sur l'épaule de la 
baronne, qui tomba terrassée sur le tapis. 

— Au secours ! au secours ! appela-t-elle d'un 
accent désespéré. 

La porte de la chapelle s'ouvrit incontinent. Les 
frères Evariste et Edélestand, qui alternaient avec les 
Sœurs du Jugement-Dernier pour l'Adoration perpé- 
tuelle, parurent. Comme les sœurs Bernardine et 
Euphrasie, ils traînaient derrière eux de longs man- 
teaux de cérémonie. A cette apparition inattendue, 
Fuster hocha formidablement la tête, et, redevenu 
tout à fait soldat : 
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— Sacré tonnerre ! s'écria-t-il levant vers les Frères 
un bras menaçant. 

La baronne s'était remise debout et marchait vers 
la chapelle, où les frères Évariste et Edélestand ren- 
trèrent derrière elle processionnellement. 



e en ce: 
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Elle avait dît : 

« Entre nous, tout est finî, à jamaîs fini. » 
Tout fut fini, en effet. A partir de ce jour, le général 
ne rencontra plus sa femme, pas même dans la salle à 
manger, où jusqu'alors Pheure des repas réunissait la 
famille. Du reste, au profond silence qui enveloppai 
la maison, on eût dît que, non-seulement la baronne 
Pavait quittée, mais que POrdre du Jugement-Dernîei 
lui-même, cette nuée de colombes roucoulantes et d( 
corbeaux croassants avait soudainement pris son vol 
C'était tout au monde si de temps à autre, en traver 
sant le vestibule ou le petit salon, André Fuster 
vaguant, de ci, de là, pareil à une âme en peine, perce 
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vait de lointains murmurements étouffés. On priait 
quelque part. 

Un soir, il vit glisser comme une ombre, à travers 
le spacieux palier du premier étage, le révérend père 
Phalippou qui sortait de la salle d'étude de Made- 
leine. Il fut au moment de l'appeler ; puis il réprima 
son envie, jugeant peu digne, dans son affreuse 
détresse, de réclamer l'assistance d'un homme qui 
semblait le fuir, avec lequel il ne tarderait peut- 
être pas à avoir quelque terrible démêlé. 

-- Quand j'étais sûr et certain, mon général, que 
cette vermine du Jugement-Dernier vous minait la 
carcasse I se récria David montrant le poing au reli- 
gieux qui descendait l'escalier de l'hôtel. 
■^ Tais-toi. 

Le jour de Pâques, — ce jour solennel entre tous, 
k jour de la Résurrection, — André Fuster ne parut 
pas à la chapelle, et, chose inouïe ! le frère Évariste, 
chargé de le prévenir au commencement des offices, 
Qe monta pas à la chambre des Tapisseries. A ce 
manque absolu d'égards, il eut un soubresaut de 
J^volte, et l'idée lui vint de se précipiter vers le 
sanctuaire du Jugement-Dernier, d'interrompre la 
cérémonie commencée, de bousculer les prêtres, les 
dévots, Dieu même, et de débarrasser sa maison de 
toute la légion de ses ennemis. Mais ce transport 
désordonné ne fut qu'un éclair, et le malheureux, 
dont l'œil, affolé de tristesse, saturé d'amertume. 
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s'était égaré du côté du grand crucifix appendu à son 
chevet, ayant effleuré la tête parlante de saint Jérôme, 
sentit peu à peu son irritation tomber. 

Quelques mois auparavant , Fuster, discutant avec 
Stéphane Nadalewski, avait prononcé ces mots : — a A 
aucune époque, Je ne me montrai hostile à la religion.» 
— Cest par ce respect, dont il avait constamment en- 
touré les choses religieuses, que la religion avait fait 
d^abord brèche chez lui et finalement Pavait conquis. 
Certes, Pardente soif d'un amour longtemps refoulé 
comptait pour beaucoup dans la facilité avec laquelle 
il avait subi le joug. Toutefois, il existait chez le 
général une prédisposition première « aux capucina- 
des », pour nous servir de l'expression de son ami 
le philosophe, et cette prédisposition, née de Pinfluence 
maternelle, de la vie militaire, où le devoir se com- 
plique toujours d'obéissance sous un chef, comme 
dans la magnifique hiérarchie de PÉglise sous Dieu, 
n'avait fait que la développer, lui donner plus de 
consistance, en décupler pour ainsi dire l'inconsciente 
énergie. 

Aussi arriva-t-il que, lorsque André Fuster, sou- 
lagé de la double oppression de sa femme et du 
Supérieur du Jugement-Dernier, crut pouvoir res- 
saisir sa volonté entière et reprendre vis-à-vis de la 
religion la liberté de parole et d'allure qu'il avait 
connue, il se sentit embarrassé, empêtré dans toutes 
sortes de liens obscurs qu'il n'avait plus la force 
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de briser. Il pourrait bien, harcelé de blessures sai- 
gnantes, s'indigner contre sa femme, maudire peut- 
être le révérend père Phalippou; il n'oserait plus 
lancer vers le ciel les cris des premiers jours de son 
martyre à Paris, il n'essayerait plus, comme il l'avait 
tenté, de se meisurer pour ainsi dire avec Dieu. 
' Dieu ! — Ce nom seul, ce nom si grand, « qui fait 
trembler Pétendue de la terre et des mers, » le rem- 
plissait désormais d'une insurmontable terreur. En 
vain se débattait-il, il était pris, pris jusqu'aux moelles, 
pris jusqu'aux parties les plus enveloppées, les plus 
secrètes, les plus intimes de son être. Il avait voulu 
« revêtir l'homme nouveau 1 » Eh bien ! de quoi se 
plaignait-il ? Cet « homme nouveau, » il l'avait re- 
vêtu. 

Le général , tiré à quatre chevaux par un flux 

d'idées contraires, dans le fauteuil où il se tenait à 

demi-couché, eut un tressaillement soudain qui le 

planta debout sur les jarrets. Par la porte entre-bâillée 

de la chambre des Tapisseries, il venait d'entendre 

ce mot latin chanté par plusieurs voix : « Resurrexi, » 

Il ouvrit vivement son paroissien romain et le con- 

^^Ita. Il lut : « Resurrexi et adhuc tecum sum,,. d 

^'^tait Vlntroit de la grand'messe. Il pâlit. Malgré 

^^Ut^ il avait espéré qu'on n'oserait pas commencer 

^'^s le prévenir. Alors, on ne le jugeait même pas 

^Sne de prier ? Dans le plus écrasant des malheurs, 

^^ ne voulait pas qu'il s'adressât à Dieu ? Une dou- 

6. 
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leur cuisante lui révéla la profondeur de sa foi ; et cet 
homme ondoyant et divers comme Thomme de Mon- 
taigne, lequel incarne tous les hommes, livré hier 
aux violences d'un tempérament débordé, cédant au- 
jourd'hui aux préoccupations d'un saint, prit son 
livre et se dirigea vers la chapelle du Jugement- 
Dernier. 

Le général, la tête droite, l'allure fière, martiale, 
descendit courageusement le maître-escalier de l'hôtel 
Trémière, retentissant d'alléluias triomphants. Trou- 
vant les portes ouvertes devant lui, il arriva sans 
bruit jusqu'au petit salon. Des nuages d'encens, 
échappés du sanctuaire, y flottaient légèrement. En 
cette minute, les cérémonies du culte lui parurent 
douces, presque enivrantes, et il se laissa comme im- 
biber à leur pénétrante poésie. 

Tout d'un coup, avant d'arriver à la porte de la 
chapelle aux deux battants largement étalés, par con- 
séquent avant d'être aperçu, il lui sembla voir quel- 
qu'un marcher à côté de lui. Il s'arrêta saisi. Il re- 
garda. Ses cheveux rudes taillés en brosse se héris- 
sèrent sur son crâne, en reconnaissant le personnage 
debout devant lui, qui l'examinait, l'étudiait, le dévi- 
sageait. Ce personnage, grand et raide dans sa redin- 
gote noire militairement coupée, à moustache grise, 
à mine inquiète et ravagée, n'était autre que lui-même, 
lui-même le général baron Fuster, réfléchi de la tête 
aux pieds en une immense glace encastrée dans leî 
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boiseries. Il porta la main droite à son visage, tou- 
cha une longue raie bleuâtre qui le balafrait d'une 
joue à Tautre, puis recula avec épouvante. 

— La cravache ! grommela-t-il. 

Ses doigts crispés plièrent en deux la reliure à fer- 
moir d'argent du paroissien. 

— Comment ai-je fait pour ne pas la tuer ? mur- 
mura-t-il. 

Evidemment, avec ce stigmate qui le défigurait, il 
ne pouvait affronter les regards de la Paroisse du 
Jugement-Dernier. Il revint vers le grand escalier 
et en gravit lentement les marches. En ce moment, 
k lutrin, soutenu par les voix des fidèles, entonnait 
la prose magistrale : 

« Victimœ paschali laudes.,, i^ 

Comme ces rois que l'excommunication isolait du 
monde et condamnait à errer dans des palais déserts, 
André Fuster, frappé d'ana thème par sa femme, — 
ne lui avait-elle pas dit : « Vous êtes le mal ?» — 
^agua longtemps à travers Phôtel Trémière, allant de 
^ chambre des Tapisseries à la salle d'étude de Ma- 
deleine, de la salle d'étude au jardin par un couloir 
détourné, ne s'arrétant nulle part, parce que nulle 
part il ne trouvait le repos, poursuivi sans relâche 
par la solennité pascale qui le flagellait partout impi- 
toyablement. 
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Le pauvre homme, effaré, ne sachant plus où cher- 
cher un refuge pour éviter les voix qui hurlaiem 
après lui, enfila Fétroit escalier de la lingerie. Une 
porte était ouverte au bout du corridor ; il courut c 
pénétra dans une pièce assez vaste, à fenêtre man 
sardée, que Loulou remplissait de cris perçants. 

— Te tairas-tu ! te tairas-tu ! lui répétait David, h 
retenant par une de ses menottes. 

— Poupée ! poupée ! geignait Marie, tendant lei 
bras vers un paquet de chiffons éclatants déposé sui 
la tablette de marbre de la cheminée. 

Fuster s'empara d'un monstre au nez cassé, auque 
il manquait un pied, dont la robe de soie rouge pen 
dait lamentablement déchirée, et le remit à l'enfant 

— Eh bien, pour une fameuse bêtise, voilà un( 
fameuse bêtise, mon général, articula le dragon d( 
mauvaise humeur. 

— Au lieu de te hérisser comme un porc-épic, toi 
tu ferais mieux de me saluer quand j'entre ici. Ti 
n'es qu'un maître sot. 

Le soldat porta la main à son front, dessinant 1( 
salut militaire; puis, comme Loulou, armée de soi 
cher fardeau, pareille à un rat fier après quelque lar 
cin, s'échappait à toutes jambes à travers la chambre 
il s'élança pour la saisir. Fuster crut que Tintentioi 
de David était de reprendre à la petite fille ce qu'i 
lui avait donné, et, arrêtant le dragon : 

— Je t'ordonne de laisser Marie tranquille. 
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— Cette poupée. .. 

11 s'interrompit, soudainement embarrassé. 

— Cette poupée ? interrogea Fuster. 

— Elle est à mademoiselle Madeleine. 

— La belle affaire, imbécile ! 

— Une affaire plus sérieuse que vous ne le croyez, 

I 

mon général, marmotta David. 

Fuster parut anxieux. 

■^ Voyons, mon vieux, dit-il d'un accent où Ton 
démêlait la prière, voyons, parle, conte-moi ça. 

■^ Non, non, mon général, je ne veux pas. 

— Tu ne veux pas ? 

-^ En ce moment... Dieu de Dieu ! vrai, je n'ose... 

— Pourquoi ^ 

^ En ce moment, vous êtes si malheureux, mon 
général ! 
•^ Moi ! s'écria Fuster. 

— Enfin, puisque vous me forcez la langue, vous 
saurez cette histoire tout de même. 

Et, s'adressant à Loulou, laquelle, debout devant 
une chaise, déshabillait la poupée à belles griffes, 
comme qui dépouille un lapin : 

— Si tu l'abîmes !... 

^^ offrit une chaise au général, qui s'assit. 
"* L'histoire est bien simple, dit-il. Cette poupée, 
^^^^ la poupée du capitaine Nadalewski. 
''usier eut un haut-le-corps. 
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— Le capitaine Nadalewski s'amuse donc à la 
poupée ? 

— Allez-vous faire le malin avec moi, mon géné- 
ral ! Par exemple, ce serait joli ! Ça ne prendra pas, 
je vous en préviens... Soyez franc : mademoiselle ne 
vous a-t-elle pas raconté que le capitaine Nadalewski, 
quand elle était petite, ne cessait de lui envoyer 
des cadeaux ? Etait-il en garnison à Rouen, c'était 
un sucre de pomme ; à Marseille, un nougat; à Niort, 
une boîte d'angélique ; à Metz, une poupée. Et tou- 
jours comme ça... Tout le monde n'est pas cousu sur 
votre patron heureusement, et, si vous ne vous occu- 
piez pas de mademoiselle, quelqu'un s'en occupait, 
parbleu l 

— Eh bien ? 

^- Ne vous tourmentez pas, vous aurez votre 
poisson de la tête à la queue, sans qu'il y manque une 
arête. 

— Eh bien ? répéta Fuster impatienté. 

— Eh bien, voici, mon général... Mademoiselle qui, 
à force de gaminer avec elle, avait éreinté cette poupée, 
au point que le son lui sortait par la bouche et par.. 

— C'est bon. 

— Les mots vous font donc quelque chose, à vous, 
mon général ? Si, comme votre serviteur, vous avie; 
été de grande corvée pendant des mois et des années 
vous ne seriez point tant dégoûté. Enfin, un officiel 
supérieur... 
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Fuster, las d'un bavardage où le dragon se noyait 
à plaisir, redoutant surtout, au bout de tant de pa- 
roles inutiles, d'entendre des choses gênantes, pé- 
nibles, car les noms de Daniel et de Madeleine pro- 
noncés simultanément le troublaient déjà, tenta un 
effort pour se lever. David, avec cette familiarité 
cordiale que lui avaient méritée et ses longs services 
et une affection sans bornes, posa sa main sur Fun 
des genoux de son maître. 

— Gomment, mon général, vous battez en retraite ? 
lui dit-il. 

— Que veux-tu ? ton histoire m'endort. 

— Faut-il que je vous réveille, mon général ? dé- 
tnanda le vieux soldat avec une sorte d'emportement 
dans le geste et dans la voix. 

•*Si tupeux... 

-- Alors, je découvre le pot aux roses ? 

— Découvre le pot aux roses. 

David se précipita vers son maître, que mille appré- 
hensions poussaient vers la porte, et, se plantant de- 
vant lui : 

■^Attendez, mon général, attendez une minute 
encore. 
-* Pourquoi attendraîs-je ? 
"^ Je vous en prie, attendez. 
■— Es-tu fou ? 

— J'ai quelque chose à vous dire. 
-- Parle. ♦ 
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si elle avait autrefois pensé au capitaine Nadale 
depuis longtemps elle ne pense plus à lui. 

— Si mademoiselle vous a avoué ça, mademo 
vous a menti.., 

— David, il me semble... 

— Il vous semblera ce que vous voudrez, mo 
néraL Je suis solide sur mes étrîers, moi, et loi 
j'avance quelque chose, c'est que je tiens des pre 
dans mon sac* 

*«- Des preuves ? 

— Regardez ça ! 

Il allongea le bras vers la chaise où Loulou C( 
nuait son carnage. 

— Encore la poupée, n'est-ce pas ? dit Fuster 
un ironique plissement de lèvres. 

— Cela se passait, reprit le dragon après une p2 
dans les premiers jours de décembre, le lendei 
juste de notre arrivée de Bellevue. Moi, que m 
moiselle a fait tourner en bourrique, j'étais dar 
chambre et je l'aidais à remettre un peu d'ordre < 
ses affaires. — Une jolie demoiselle de compag 
pas vrai, mon général, qu'un particulier comme v 
vieux soldat ! Que voulez-vous? c'est une idée de 
demoiselle de m'employer toujours pour ses me 
arrangements, et je ne vous raconte pas si je jouis 
Pour lors. Loulou était avec nous fourrageant c 
un tas de chiffons que mademoiselle avait retirés 
fond d'une armoire. Tout d'un coup, la mioche se 
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d crier : « — Poupée ! poupée ! » — Mademoiselle 
regarde, j'en fais autant, et nous voyons Loulou qui 
effectivement berçait dans ses bras un paquet et chan- 
tait : € — Do, do, Penfant do... » — Mais qui fut 
étonné ? Ce fut moi. Figurez- vous, mon général, que, 
subitement, mademoiselle était devenue blanche 
comme Taçier d'une latte bien astiquée et qu'elle 
avait sauté de la chaise où elle était grimpée pour 
poser je ne sais quoi sur une étagère. Elle ne dit pas 
un mot et arracha à ma fillette, d'un geste de colère, 
la poupée qu'elle venait de découvrir. Je vous laisse 
à deviner si Loulou braillait. . . 

« — C'est une guenille, ça, mademoiselle, lui 
dis-je. 

«— Une guenille, ma Catherine ! ma chère Cathe! 

« Et elle embrassa cette poupée comme une per- 
sonne naturelle. Vous comprenez, moi j'ouvrais des 
yeux aussi grands que les gueules de deux canons en 
batterie. 

«*- Alors, lui demandai-je, cette Catherine que 
^ous aimez tant ?. . . 

« -- Comment ne l'aimeraîs-je pas , me répondit- 
elle en joie,cette pauvre Cathc qui me vient de Daniel ? 
Il me l'envoya de Metz, quand j'étais toute petite, 
car il n'a jamais cessé de penser à moi, lui I Quel 
cœur, mon Daniel !... Ah ! je suis bien contente de 
retrouver cette Cathe, que maman m'avait confis- 
quée!... Lui ai-je donné des coups, à cette bonne 
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amie I... J^étais méchante autrefois ; mais laainten 
je deviens plus sage de jour en jour... C'est que 
dois me préparera épouser Daniel... Que diraient 
moi les femmes des autres officiers, si je leur arri^ 
folle comme je suis? Cela n'arrangerait pas mon m 
et puis cela lui ferait peut-être du tort dans son n 
ment... En voilà un brave soldat, mon Daniel! 
va, ma belle Cathe, tu assisteras à ma noce, et p 
cela je veux te garder précieusement... 

a Elle la baisa encore une fois, puis l'enferma à 
le tiroir de sa commode, où elle est restée jus( 
ce matin. » 

— Et ce matin ? interrogea Fuster haletant. 

— Vous avez prévenu tout le monde, hier, qu'oc 
vait se préparer à partir pour là campagne vers la 
de la semaine. Mademoiselle étant malade encore 
suis entré dans sa chambre avant la messe pour 
annoncer que je me chargeais de lui arranger ses 
tits paquets, que je ne voulais pas voir un aut 
toucher... Vous savez, ça me revient, ça... M.adei 
selle, sans doute bien contente de s'échapper au ] 
tuis, oïl M. de la Livinière n'ira pas l'embêter, 
père, avait déjà vidé ses armoires, sa commode, 
cartons sur le tapis. Mais qu'est-ce que j'aperçois 
ché tout de son long dans un coffret qui sert à se 
les gants ? Devinez, si vous pouvez, vous qui ête 
finaud... 

— Va donc. 



PAUVRE CATHE 77 

1 ^ _l J_M_I - _1 I ' 

— J^aperçois Catherine, mon général, la Catherine 
du capitaine Nadalewski. Malheureusement, car ma 
gamine est toujours pendue après mes chausses, cette 
fine lame de Loulou a de bons yeux, et elle aussi avait 
dépisté l'objet. 

• — Poupée, petite mère, poupée pour moi ! s'écria- 
t-elle. 

« Mademoiselle pâlit comme la première fois, et, 
comme la première fois, elle prit sa Catherine. Mais, 
au lieu de l'embrasser et de la garder, elle la donna à 
Loulou en lui disant : 

« — Oui, tu as raison, pour toi, mon ange, pour 
toi seule. 

« Nom d'un tonnerre ! jamais je n'ai rien entendu 
qui m'ait fait plus de mal. Quelle voix avait made- 
moiselle et de quels yeux elle suivait la poupée que 
la mioche emportait chez nous en riant à gorge 
déployée ! 

« — Vous entendez bien, mademoiselle, lui ai-je 
dit, qu'en remontant là-haut je vais rattraper votre 
Catherine des mains de Loulou. Je vous la garderai 
pour plus tard. 

« — Je n'en ai plus besoin. 

« — Dans ce cas, vous avez changé d'avis, et votre 
Catherine n'assistera pas à votre mariage ? 

• -^ Je ne me marierai pas. 

* ^ Et le capitaine Nadalewski ? 

* — C'est impossible. 

H. 



78 LA PETITE MèRE 

« — Et M. le vicomte de la Livinière.? 

« Elle m'a regardé et n'a pas répondu. 

« — Mon Dîeu, mademoiselle, lui aî-je dît enco: 
moi, Je fais pour vous tout ce qui vous plaît, vo 
devriez bien faire quelque chose pour moi. 

« — Quoi? 

« — Vous savez, je pense, si vous devez comp 
sur votre vieux David... Avouez-lui la vérité, à 1 
Allez, il gardera bien vos secrets... Que voulez-voi 
moi, avec ma caboche si dufe, à moins que je ne l\ 
entendu de votre bouche, je ne croirai jamais q 
vous avez de l'amitié pour M. de la Livinière, jau 
comme un coing, maigre comme un cent de clous 
pauvre comme Job par dessus le marché. Est-ce 
homme ce sacristain du révérend père Phalippc 
Parlez-moi du capitaine Nadalewski, en voilà 
gaillard superbe, un bel officier, et brave cpm: 
votre père, et qui pour vous se ferait hacher me 
comme chair à pâté!... 

a Elle ramassait à pleines brassées les affaires jet 
à terre, les fourrait dans les tiroirs et ne me souffl 
mot, ne me regardait même pas. Mais, malgré ça. 
remarquais que mes raisonnements lui faisaient 
grand effet. Tout d'un coup, ses bras se sont arrêté 
elle est demeurée debout toute pensive, ic la guign 
du coin de l'œil. Parole d'honneur ! mon général, e 
pleurait à chaudes larmes comme une enfant, com: 
Loulou... » 
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— Elle pleurait ? 

— Attendez donc, mon général, attendez donc! 
Ce n'est pas fini... Moi, je m'approche. Je mets ses 
deux petites mains dans les miennes et je lui dis : 

« — Je vous y prends, mademoiselle, c'est M. Da- 
niel que vous aimez, non pas M. de la Lîvinière. 

« — Le Révérend Père Supérieur et maman sont 
bons pour moi : ils m'ont promis de me permettre de 
me faire religieuse, si je n'avais pas de disposition 
pour le mariage. 

«— Religieuse! Mille tonnerres de Brest! vous, 
religieuse ! 

« — Ne serais-je pas bien gentille avec la robe 
grise de sœur de charité ? 

« — Vous seriez affreuse, mademoiselle, affreuse ! 
Oh ! puis ça ne sera pas, car votre père n'est pas mort 
encore. » — N'est-ce pas, mon général, que vous 
n'êtes pas mort?,.. En voilà une musique qu'on nous 
chante, à présent!... 

"- Madeleine, religieuse ! 

^ Pardi ! quand mademoiselle sera enfermée dans 
^n couvent et que vous aurez tourné de l'œil, vous, 
^r vous n'échapperez pas toujours au mal qui vous 
tourmente, madame la baronne et le révérend père 
Phalippou n'auront qu'à planter leurs dents longues 
«lans le gâteau. 

"^ Le gâteau ? 
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— Votre grosse fortune , parbleu ! votre gn 
fortune ! Ah ! ces curés !... 

— Ces curés sont des misérables ! s'écria-t-il d 
une explosion d^effroyable rage. 

— Chut! mon général, chut! voici mademoisc 
murmura David, attentif à des pas légers qui rés 
naientdans Tescalier. 

— Madeleine? 

— Oui, mon général, c'est elle ! Chut, je vous 
prie... 

— Tant mieux !... Quelle monte, je l'interroge 

— Entrez dans cette pièce. 
Le dragon ouvrit une porte. 

— Je te répète que Je veux interroger ma fille. 

— Laissez-moi faire. Si c'est moi qui lui pa 
vous en apprendrez plus long... Vous nous entend 
du reste, de la chambre de Loulou... Vite !... 

Fuster venait de disparaître, que Madeleine en 



VI 



UN BATAILLON D^ANGES. 



Loulou, toujours absorbée dans le dépouillement 
ae Catherine, ne se retourna même pas à l'arrivée de 
^ marraine. 

^ Marie ! lui cria son père. 

Loulou, rappelée à son devoir de filleule bien 
^^cvée, se retourna et courut se jeter dans les bras 
grands ouverts de Madeleine. 

^ Eh bien ! voilà dans quel état tu as mis ma jolie 
^Ae I lui dit celle-ci d'un air de doux reproche. 

Elle s'approcha de la chaise où gisaient, noyés dans 
1^ son débordant des trous , les membres épars, dé- 
^^^és, diminués, frippés de la poupée de Metz et les 
^^garda avec une expression de singulière mélancolie 
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— Pourtant!... murmura-t-elle levant une ma 
jusqu'à sa tête par un mouvement qui trahissait u 
sorte de désespoir. 

David l'examinait avidement. Il lui sembla, qu( 
que son état de souffrance Peut pâlie depuis lor 
temps, qu'elle était plus pâle que jamais, et il ci 
remarquer que le bout de ses doigts, dont les ancie 
nés couleurs rosées avaient fui , tremblait împerce 
tiblement. Il hasarda un pas vers elle. 

— Je suis sûr, mademoiselle, dit-il, que quelqu' 
vous a encore fait de la peine aujourd'hui ? 

— Es-tu bête, toi, par exemple ! Qui donc 
capable de me faire de la peine ici ? 

— Ce n'est ni Rosalie, ni Loulou, ni moi cert 
nement; mais les autres, je n'ai pas confiance 
Tenez I vous flageolez sur vos jambes... 

— Est-ce que cela te regarde si je flageole, comi 
tu dis ? Et s'il me plaît, à moi, de flageoler ?... 

Dans sa voix sifflait une colère qu'elle essay 
vainement de maîtriser. 

— Mettons, si on vous a causé du chagrin, q 
cela ne me regarde pas, reprit le dra ^on après u 
pause; je connais quelqu'un que cela, regarde. 

Et quel est ce quelqu'un ? 

Il demeure rue Barbet-de-Jou/. 

— Tu m'ennuies ! 

— Une fois votre père, qui ce jour-là était 
Konnt taUû®^^ ^^^^ ^^^ soldat, me dit comme ça : 
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«Tu sais, toi, si je venais à descendre la garde, je te 
donne le droit de défendre ma fille, de protéger ma 
fille. » — Vous comprenez bien, mademoiselle, que cela 
est une façon de parler et qu'un homme comme moi, 
qui n'est pas de votre classe, qui manque d'instruction, 
n'oserait prendre la permission ni de vous défendre 
ni de vous protéger... Oh! puis je suis si vif et je 
vous aime tant que je pourrais bien étrangler le pre- 
mier qui ferait seulement mine de vous toucher du 
bout de l'ongle... Mais il y a le capitaine Daniel 
Nadalewski, et celui-là, qui est sorti des Écoles du 
gouvernement^ est un gaillard qui n'a pas froid aux 
yeux... Dans tous les cas, ce n'est pas M. de la Livi* 
niére qui lui frisera jamais la moustache... 

•* Est-ce qu'il y a longtemps que tu ne l'as vu ? 
iemanda-t-elle très bas* 

•^ Mé de la Livinière ? 

•*• Non* 

*^ Qui donc, mademoiselle ï 

*^ Tu ôais bien ?* . * 

•^^ Je saurai quand vous aure25 pronoAcé le rionl. 

*^ Daniel, voyons ? 

^^ A la bonne heure I voilà qui s'appelle parler... 

^-* L'as«tu vu ce matin ? 

*^ Est-ce que, depuis Noël, j'ai manqué un seul 
l^ur d'aller porter de voj nivelles à M. Daniel, à 
^^ père, à sa mère ? Ah ça I et comment auraient 
^^cu ces gens-là, s'ils n'avaient eu quelqu'un pour 



84 LA PETITE MÈRE 



causer de vous, s'occuper de vous. Mille-Dieux ! 
quand ils apprirent que vous étiez malade !... 

— T'a-t-il raconté qu'il m'a vue plusieurs fois à 
Saint-Séverin ? 

— S'il me Ta raconté !... 

— Eh bien, tu lui diras de ma part que c'est mal 
d'aller dans les églises avec des dispositions pareilles. 
Je suis certaine qu'il ignore sur quoi le Révérend 
Père Supérieur a prêché durant les exercices de la 
Semaine Sainte? 

— Cette farce!... Je vous en réponds, mademoiselle, 
qu'il l'ignore. Est-ce que vous croyez que c'est pour 
se convertir que le capitaine Nadalewski allait à Saint- 
Séverin? Pas si jobard, le particulier! C'est pour 
vous, pour vous tout uniment, et puis... pour trouver 
l'occasion peut-être, en sortant de l'église, de gifler... 
Oh ! ne faites pas attention, c'est un idée à moi, ces 
gifles, mademoiselle... Vous entendez bien, je suppose, 
que, si le capitaine invitait par une soufflet M. de la 
Livinière à le suivre, afin de s'aligner avec lui der- 
rière les fortifications, il n'y aurait rien d'extraor- 
dinaire à ça... 

— Gomment Daniel oserait !.. . 

— Il osera certainement, si votre père, comme ma- 
dame la baronne, consent à vous donner pour mari 
un homme que vous détestez . 

*— Je ne déteste pas M. de la Livinière. 

— Soit; mais vous aimez M. Daniel. 
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aA . . 

— Aussi, quand on m'appellera tout à l'heure, je 
iiis bien décidée à crier à tout le monde : — « Je ne 
eux pas me marier ! je veux me faire religieuse I... » 

— Vous pensez donc qu'on va vous appeler tout à 
^heure ? 

— Maman, le Révérend Père Supérieur, les deux 
oaessieurs de la Livinière sont réunis au salon, et j'ai 
entendu maman dire : — « Il faut en finir immédiate- 
ment. Cette situation est intolérable. » — J'ai deviné 
qu'il s'agissait de moi, et, profitant d'une minute où 
M. de la Livinière père parlait à voix basse (et très vi- 
vement avec maman, j'ai eu peur je ne sais pas pour- 
quoi, et je me suis sauvée... 

Elle prit la poupée par le buste singulièrement 
ïnou, et, fixant ses yeux bleus limpides comme l'azur 
céleste sur les yeux d'émail de Cathe : 

"* Pourquoi, s'il m'aime tant, soupira-t-elle, n'a- 
t"il pas trouvé le courage de venir faire des excuses à 
mon père? 

•^ Des excuses ! 

^Jc sais bien que pour un militaire. . . Mais enfin. . . 

** Le capitaine, — c'est lui qui me l'a raconté, ma- 
demoiselle, — dans la nuit de Noël, quand vous n'é- 
^^z plus là, demanda presque pardon au général, et 
*^ général lui répondit à peine deux mots. Il s'en alla 
3lors. Que vouliez-vous qu'il fît ? 

^ Qu'il revînt le lendemain à l'hôtel Trémière. 

^ C'est un raisonnement d'enfant, ça. Et M. Sté- 
III. % 
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phane Nadalewski donc?... Il serait revenu 
M. Daniel. Mais son père, qui est un dur à c 
encore qu'il n'ait pas servi, lui dit : — « Tu ne { 
pas y retourner, je te le défends ! » 

— Il est donc bien méchant, M. Stéphane N 
lewski ? 

— Cest un homme, ce Polonais, voilà« 

— Cela est fort triste, gémit Madeleine, rendai 
poupée à Loulou. 

— Écoutez, mademoiselle, dit le dragon d'un i 
la fois mystérieux et profond, décidément cela "^ 
arrangerait-il que M. Daniel vînt ici, vît le génért 
ma foi, à cause de vous, caponnât encore un j 
brin? 

— Mon père lui pardonnerait peut-être, 

— Cela vous arrangerait-il ? 

— Oui. 

— Il viendra, je vous en donne ma parole d'I: 
neur, et plutôt aujourd'hui que demain. 

•^ Mon brave David 1 

Ces trois mots crevèrent le cœur au vieux soldai 

— Tonnerre du ciel ! mademoiselle, bredouilla- 
vous épouserez le capitaine Nadalewski ou j'y pen 
mon nom... D'abord, vous l'aimez, n'est-il 
vrai ? 

— Oh I oui. 

— » Beaucoup ? beaucoup ? 
^ Oh ! oui. 
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— Il sera votre mari. 

— Davîd^ que penserais-tu si je t'embrassais ? 

— Vous, mademoiselle, vous ! 

Sur ses joues poilues, basanées, tannées, le dragon 
sentit comme le frôlement d'aile d'un oiseau. 

— Pour le coup, mademoiselle, c'est trop de 
bonté... Je ne suis qu'un vieux serviteur, moi, made- 
moiselle... 

Les larmes qu'il refoulait depuis un moment mon** 
tèrent à ses yeux d'une impulsion brusque, irrésis- 
tible, et inondèrent son visage. 

— Tu m'aimes trop, tu m'aimes trop, lui répétait 
Madeleine, dont les longs cils laissèrent paraître quel- 
ques gros pleurs épars et brillants. 

Et, après un instant de silence accablé : 

— Va, mon David, poursuivit-elle en sanglotant, 
renonçons à nos projets. Il vaut mieux que j'obéisse à 
3ia mère et au Révérend Père Supérieur, à qui mon 
mariage avec Daniel ferait de la peine et qui sans 
Joute ne le permettraient jamais... Je n'épouserai pas 
^. de la Lîvinîère. Oh ! non, non !... Je serai sœur 
Je charité. Je te confie mon secret... En me voyant 
^occuper toujours de Loulou, tu as pu juger si 
''aime les petits enfants... Figure-toi que vendredi, 
iprès avoir entendu prêcher la Passion par le Révé- 
rend Père Supérieur, maman m'a menée visiter la 
^èche de la paroisse Saint-Séverin, rue Saint-Ju- 
Hen-le-Pauvre, je crois. Quelles jolies petites filles et 
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quels jolis petits garçons j'ai vus là ! Et propres, 
blancs, et roses, et souriants ! Ils sont soixante. Je 
ai embrassés tous Pun après Tautre. Jamais de la 
je n^ai été si heureuse... Puis j'ai admiré ces sain 
filles de Saint- Vincent, la sœur Bénédicte surtout,( 
dirige la crèche. Comme tous ces marmots récente 
lui obéissent sur un signe. — t Ah ! me disaîs-je,qu( 
joie serait la mienne si, un jour, moi, fille d'ungéi 
rai, je pouvais commander un pareil batail! 
d'anges ! » — Maman m'a appelée trois fois pour p 
tir, et je restais les yeux attachés sur toutes ces t( 
d'enfants qui m'envoyaient des caresses avec lé 
grands yeux étonnés et leurs, bras tendus. C'était 
vissant. A tout mon plaisir, je comprenais comb 
mes compagnes de la Légion d'Honneur avaient i 
son de m'appeler « petite mère... » 

— Petite mère !... répéta Loulou comme un éc 

— Enfin, nous avons quitté la rue Saint-Julien- 
Pauvre, Franchement, il me semblait, en retourn 
à l'hôtel Trémière, que mon ange gardien, satis: 
de moi, m'avait prêté ses ailes. Bien que nous fussi( 
à pied, j'allais à côté de maman sans entendre le br 
de mes pas. Je volais sans doute... Non, non, 
dis rien à Daniel... Si, dis-lui de ne plus songei 
moi... Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est mag 
fique, comme le proclame le Révérend Père Su; 
rieur, et c'est Dieu seul que je veux aimer. 

— Mademoiselle,, dit une voix aigre qui déton 
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désagréablement à la porte de Tappartement de David, 
madame la baronne vous prie de descendre tout de 
suite au salon. 

Cétait la sœur Euphrasîe qui avait parlé. Made- 
leine, sans ajouter un mot, la suivit. 



André Fuster reparut incontinent. Son visage, 
lugubre, affichait en maints endroits des traînées 
luisantes. Lui aussi, il avait pleuré. Il alla à David, 
debout devant Loulou, les yeux encore ruisselants. Il 
lui saisit les deux mains, qu'il pressa fortement dans 
les siennes. Puis, après une minute : 

— Va prévenir les messieurs Nadalewski qu'ils 
veuillent bien m'attendre chez eux vers les deux 
heures. 

— Vraiment, mon général ! s'écria le dragon ré- 
veillé de sa torpeur. 

— J'ai des excuses à faire, à mon tour, 

*- Ah ! mon général ! mon bon général !... 

— Il est probable que ma femme et le révérend 
père Phalippou vont monter pour me voir dans la 
chambre des Tapisseries. Je cours les attendre. 

Il descendit. David enleva sa fillette d'un tour de 
hras, la déposa, dans une pièce à côté, sur les genoux 
de Rosalie, et s'élança à toutes jambes vers la rue 
Barbet, de Jouy. 
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Une fois dans la chambre des Tapisseries, le géné- 
ral essaya de se recueillir un moment. Vains efforts \ 
sa pensée, affolée par Fémotîon qui venait de le saisir 
aux entrailles, vaguait à l'aventure, incapable de s'ar- 
rêter à personne et à rien, ne laissant à travers son 
cerveau, par conséquent à travers tout son être boule^ 
versé, qu'une impression de déchirement affreux. Il 
se jeta dan$ un fauteuil et demeura parfaitement im- 
mobile, rigide de la tête aux pieds comme une statue. 
Peut-être le désordre de ses idées céderait^! à ce 
calme de ses membres, à cet anéantissement profond, 
à cette mort anticipée. Peu à peu, en effet, une faible 
lueur éclata dans le chaos où se débattait Fuster. 
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ureux de ren«ître, il s'attacha de tous ses yeux à 
te lumière qui grandissait de minute en minute, et 
i bientôt, pareille à une mer déferlant du mince 
fdiu. central^ inonda de rayons les coins les plus re- 
és, les réduits les plus enfouis de sa situation, 
vie, depuis son arrivée de Bordeaux, lui ap- 
*ut sans voile dans l'éblouissement de cette vi- 
n, et le général, avisant toutes ses fautes, qui se 
îssaient devant lui, courba le front honteuse- 
snt. 

Pour la première fois peut-être, poussant la sonde 
5qu'au fond de lui-même, il tâta les abjections în- 
les de sa nature, des dépravations dont il n'avait 
nais songé à mesurer l'étendue. Et c'était à la sa- 
faction d'une passion grossière qu*il avait fait stu- 
lement, lâchement, le sacrifice de sa fierté et de son 
îuri De sa fierté, en permettant aux dévots du 
gement-Dernier de le compter comme une ouaille 
plus dans leur troupeau bêlant au ciel ; de son 
ur, en rompant avec les Nadalewski et portant un 
iip peut-être mortel à son enfant. En revenant au 
ivenir des Nadalewski, dont il ne s'était Jamais 
iti sincèrement détaché, il éprouva combien avaient 
puérils, ridicules, les motifs de brouille auxquels 
haine de sa femme d'abord, l'ingéniosité perfide 
tout le Jugement-Dernier ensuite, avaient su don- 
• naissance pour le séparer de ses meilleurs amis, 
il eut un bondîssement de révolte qui le porta 



92 LA PETITE MÈRE 



gesticulant et Jurant au milieu de la chambre des 
Tapisseries. 

— Cest infâme 1 répétait-il de temps à autre, c'est 
infâme ! 

Après cette explosion , qui fut un éclair, André 
Fuster retourna vers son fauteuil à pas mesurés et 
lents. Par un effort de volonté, il allait paisible. Il 
s'assit de nouveau, et, de nouveau, prit une attitude 
d'une merveilleuse impassibilité. Il réfléchit alors 
qu'une lutte terrible s'engagerait tout à Theure, que, 
sur le terrain où l'attaqueraient et sa femme et le ré- 
vérend père Phalippou, il aurait besoin de sang-froid. 
Quel duel , dans son passé militaire , pouvait être 
comparé à celui dont la vie de sa fille devenait l'enjeu ! 
D'un geste brusque de soldat sur le point d'essuyer 
le feu de son adversaire dans une rencontre, il bou- 
tonna sa redingote et, relevant la tête fièrement, re- 
garda du côté de la porte par où paraîtrait l'ennemi. 
Il était pâle et vraiment beau dans cette pose de com- 
bat. Il crut percevoir des bruits vagues. On appro- 
chait. On frappa discrètement. 

— Entrez I cria-t-il. 

La baronne parut. Derrière elle, marchait le colo- 
nel de la Livinière, plus raide que jamais dans son 
frac militairement coupé, plastronné d'un gilet blanc, 
portant au cou sa croix de commandeur de la Légion 
d'honneur. Venait ensuite le révérend père Pha- 
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lippou avec le ruban de Saint-Grégoire-le-Grand sur 
son scapulaîre de religieux. Tous les visages étaient 
graves, solennels, apprêtés comme les costumes. Le 
colonel de la Livinière , développant ses jambes 
longues et maigres, qui arpentèrent le tapis sem- 
blables aux branches rigides d'un compas, s'avança 
vers Fuster, lequel venait de se mettre debout, sous 
les armes. 

- Général, dit-il grimaçant un sourire, je me plais 
à croire que vous avez deviné le motif de la visite 
pompeuse que nous vous faisons. 

- Je vous prie de m'excuser , colonel , riposta 
Fuster d'un ton glacé ; voici longtemps que je ne suis 
plus tenu au courant des choses qui touchent la Pa- 
roisse du Jugement-Dernier, et j'ignore ce qui me 
vaut l'honneur de vous recevoir. 

Le comte de la Livinière eut un redressement de 
surprise, et ses joues rudes, parcheminées, calmes et 
blafardes, s'enflammèrent légèrement. 

■^Madame la baronne a dû vous dire... balbutia- 
t-il. 

- Si vous n'étiez un ami de la maison, colonel, 
j'hésiterais à vous apprendre que, depuis lundi, ma 
femme, pour des motifs qui m'échappent, ne m'a pas 
adressé la parole. 

- Le Révérend Père Supérieur a dû vous entre- 
tenir d'un projet très cher. . . 

- Il est vrai que le révérend père Phalippou, durant 
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la Semaine Sainte, a insisté à plusieurs réprises pou 
me voir. Son zèle, sans doute, le poussait à tenter d 
me préparer à la communion pascale. Je regrette qu 
les dispositions où je me trouvais dans ces derniei 
temps, où je me trouve 'encore, ne muaient permi 
d^accueillir ni sa personne, ni ses conseils... Vous 1 
voyez donc, colonel, je ne sais rien et je vous sers 
infiniment obligé de m'instruire. 

La baronne, impatiente de la bataille, fit un pas 
mais le Supérieur du Jugement-Dernier, qui respira 
Todeur de la poudre, s^élança en avant et la cacb 
derrière lui. 

— Mon ami, intervint le religieux, s'adrcssant 
Fuster, droit, impassible, une main appuyée au doi 
sier de son fauteuil, mon cher ami, en maintes ci^ 
constances, il a été question entre nous d'un établît 
sèment pour mademoiselle Madeleine... 

— Alors, c'est de ma fille qu'il s'agit ? 

— C'est d'elle, en effet. 

La brèche étant ouverte, M. de la Livinière se pré 
cipita à l'escalade. 

— Général, dit-il de l'accent le plus simple et le plu 
noble, j'ai l'honneur de vous demander la main d 
votre fille, mademoiselle Madeleine Fuster, pour moï 
fils, le vicomte Eustazade de la Livinière. 

Le coup était décoché à bout portant. André Fuste 
ne broncha pas. 

— Colonel, répondit-il du même ton de simplicit 
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et de noblesse, bien que vôtre démarche doive m'ho- 
norer beaucoup, veuillez me permettre de ne pas y 
liaire Taccueil que méritent les qualités éminentes dont 
brille à un si haut point M. le vicomte Eustazade de 
la Livinîère, votre fils. Ma fille est jeune encore, plus 
jeune même par le caractère que ne le comporterait 
son âge, et... 

— Madeleine a dix-huit ans, interrompit la ba- 
ronne, qui, se dégageant de l'ombre, parut en plein 
champ de combat. 

— A dix-huit ans, on peut se marier, général, in- 
terjeta le révérend père Phalippou. 

— Moi, j'avais à peine seize ans quand je vous 
épousai, reprit madame Fuster, dont les lèvres trem- 
blaient de petits frémissements convulsifs. 

•^ Vous, madame, vous aviez une admirable santé, 
^dis que Madeleine,. • 

•^ Madeleine va mieux. 

"-Madeleine souffre, et je ne veux pas..* 

•^ Vous ne voule» pas ! s'écria la dévote, maîtrî- 
^tmal son dépit. 

— Je ne veux pas marier ma fille avant son réta- 
Uissement complet. 

— Général, dit le révérend père Phalippou, j'ai vu 
ce matin encore M. le docteur Guibal, et je Tai ques- 
tionné longuement sur l'état de mademoiselle Fuster. 
Il trouve mademoiselle Madeleine beaucoup mieux; 
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il répond d^une guérison absolue, quand elle aura 
passé deux ou trois mois à la campagne. 

Fuster, blessé d'une intrusion si intime du moine 
en des affaires placées hors de sa compétence, le consi- 
déra avec une attention à la fois ironique et indignée. 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-il, de ces 
bonnes nouvelles ; je vous remercie également de 
Tafifection que, dans des vues fort désintéressées sans 
doute, il vous convient de marquer à mon enfant. 
Avant que vous eussiez pris le soin d'adresser des 
questions à M. Guibal , je l'avais interrogé , et il 
m'avait répondu. Du reste, puisqu'il vous plaît d'être 
initié aux moindres détails des remue-ménage de 
l'hôtel Trémière, sachez que je m'étais entretenu avec 
le médecin de ma fille quand j'ai ordonné qu'on se 
préparât à partir pour la Touraine, dans quelques 
jours. 

— Général, articula le révérend père Phalîppou 
consterné, vos paroles, qu'anime je ne sais quel souffle 
de discorde, m'affligent autant qu'elles m' étonnent. 
Je ne croyais pas avoir fait quoi que ce soit qui pût 
vous donner le droit de soupçonner mes intentions. 

*- Mon Révérend Père , je vous respecte. .Vous 
m'avez comblé depuis dix-huit mois. Je n'oublie rien. 
Permettez-moi seulement de vous faire observer qu'il 
est un terrain où je dois rester maître absolu, que 
j'ai le devoir de défendre contre tout envahisseur 
indiscret : c'est le terrain muré de la famille. Certai- 
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nement, je marierai ma fille, mais pour cela plusieurs 
conditions sont nécessaires : il faut d'abord que Ma- 
deleine soit bien portante , ensuite que j'aie eu le 
temps d'entendre parler son cœur. 

— <c Entendre parler son cœur ! » Qu'est-ce à dire ? 
s'écria la baronne. Une jeune fille bien née reçoit des 
mains de ses parents le mari que ceux-ci ont jugé 
convenable de lui choisir. 

-* Je veux que Madeleine choisisse elle-même. 

— Vous voulez !... Vous voulez trop. 

Et, se plantant devant le général, le front levé, l'œil 
pétillant de toutes les provocations : 

-* Est-ce que j'ai choisi, moi, à Saint-Pétersbourg? 
dit-elle. 

Dans une crispation féroce, les doigts de Fuster 
^déchirèrent la soie du fauteuil dont sa main pressait 
le dossier. 

— Madame, dit-il avec ce détachement entier qui 
naît d'un absolu désespoir, vous me révélez un secret 
que je suis bien honteux d'avoir ignoré jusqu'ici. Je 
ne savais pas que M. de laSylve vous eût imposé un 
mari, j'avais même la faiblesse de croire qu'avant 
d'épouser le chef d'escadron André Fuster, vous 
faviez librement élu. A présent, je n'ai plus aucun 
doute sur les dispositions dans lesquelles je vous pris, 
et tous les malheurs de ma vie me sont expliqués. 
Cest horrible ! > 

Il leva les bras au ciel pour le prendre à témoin de 
in. 9 
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son Infortune ; puis, incapable de surmonter une 
trépidation de ses membres, il s^assit. 

Soit que, subitement saisie de remords, elle eût le 
dessein de panser la blessure qu'elle venait de faire, 
soit qu'au contraire elle voulût porter un nouveau 
coup, la baronne essaya un pas vers le fauteuil de son 
mari. Mais le général ne lui permit pas d^arriver jus- 
qu^à lui. Il se redressa et, jetant un bras en avant jpour 
interdire à sa femme de rapprocher de trop près : 

-^ Madame, lui cria-t-il, n'ajoutez pas un mot, car, 
je le sens, encore une piqûre, et je ne suis plus maître 
de moi. 

Des cinq doigts de sa main droite, semblable à une 
griffe, atrocement il se laboura le sommet de la tête, 
dont quelques cheveux gris, rudes comme des crins, 
tombèrent. 

— Mon ami, mon cher ami, murmura le révérend 
père Phalippou, épouvanté et s'insinuant entre les 
deux adversaires. 

Malgré la rage qui lui embrasait le sang, qui exal- 
tait jusqu^aux moindres muscles de sa machine, Fus- 
ter, mis à même de frapper sur ce premier ennemi^ 
l^écarta doucement et se retrouva en face de la 
baronne. 

*^ Madame I dit le moine du ton dont il eût doûné 
un ordre. 

— Je n'ai pas peur, mon Révérend Père, riposta 
Thérèse de la Sylve, qui n'avait pas reculé d'une se- 
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melle, et, pâle, mais énergique, Tâme et le corps 
tendus» mais paisibles, regardait son mari avec tran« 
quillité, 

— Madame, articula le général, se domptant par un 
efiFort héroïque, nous allons nous séparer encore une 
fois, et ce sera pour toujours. Ne craignez pas, oh ! ne 
craignez pas que je vous impose jamais l'insupporta- 
ble ennui de ma présence. Je partirai demain pour la 
Touraine avec ma fille et mon vieux soldat David. 

— Vous emmenez Madeleine ? 

— Je r-emmène. 

-—Alors, vous comptez disposer absolument et 
exclusivement de ma fille ? 

— Je compte me conformer à l'ordonnance de son 
çiédecin et lui faire respirer longuement, aussi lon- 
guement que possible, Pair de la campagne. Du reste, 
il y a de la place au Pertuis pour vous, et, s'il vous 
est agréable d'y suivre notre enfant, nous pourrons 
y vivre sans nous rencontrer. Quelques portes à con- 
damner, quelques aménagements intérieurs néces- 
saires, et tout sera dit. 

— Non, monsieur, je ne vous y suivrai pas, à votre 
Pertuis. Trop d'affaires importantes, et que Dieu 
bénit, m'attachent à Paris pour que je songe à m'en 
éloigner, 

— Cependant, madame, intervint le religieux cou- 
rageusement, votre devoir... 

— Mon devoir, Révérend Père Supérieur, est de 
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demeurer attachée à votre œuvre si grande, si sainte , 
de ne la perdre jamais de vue. Certes, il m'est pénible, 
quand, dans Pintimité pieuse de la Paroisse du Juge- 
ment-Dernier, nous avions préparé à ma fille un 
établissement enviable entre tous, de voir avorter 
nos espérances, de voir le bonheur de ma chère en- 
fant détruit. Tout en protestant contre la violence 
dont je suis victime, j'accepte Pépreuve que m'envoie 
le ciel, et, pour conjurer sa colère, je me lie plus 
étroitement à notre chapelle privilégiée de Phôtel 
Trémière, à ce sanctuaire que vous avez créé, où 
pleuvent les grâces les plus abondantes, où viendra, 
j'en conserve Pespoir, s'humilier un jour celui qui me 
persécute si odieusement aujourd'hui. 

Ces longues paroles avaient été jetées, lancées 
avec une exaltation furibonde. Le général hocha la 
tête d'un air de suprême dédain ; puis, rétrogradant 
de dir pas, se planta le dos appuyé contre le plateau 
de marbre de la cheminée. 

Pourtant André Fuster se tenait bouche close. La 
situation devenant de plus en plus embarrassante, le 
révérend père Phalippou, qui se réservait peut-être 
de choisir dans la soirée un moment propice pour 
revenir à la charge, tendit la main à son ami, à 
son pénitent, une semaine auparavant si docile à 
suivre ses conseils, si soumis à son autorité, et bal- 
butia, au moment de se retirer, une phrase intermi- 
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nable, où il eut le malheur de s'empêtrer un peu. 

— Un seul mot, mon Révérend Père, Je vous prie, 
lui dit le général l'interrompant. Vous n'avez pas 
oublié peut-être qu'à mon arrivée à Paris, Je ne fus 
pas médiocrement surpris de trouver ma maison 
transformée en une Communauté religieuse. Durant 
ma maladie si longue, si absorbante. Je n'ai pu m'oc- 
cuper de faire faire ici des réparations indispensables. 
Cependant les murailles de l'hôtel Trémière crient 
ruine par mille brèches béantes, et je compte les li- 
vrer aux maçons cet été. J'éprouve un vrai chagrin à 
vous communiquer des résolutions qui porteront, je 
le crains, quelque trouble dans votre vie si calme ; 
mais le Saint-Sacrement exposé dans le grand salon 
deviendrait un embarras pour mon architecte, et 
je vous invite, dans le délai le plus prochain, à trans- 
porter ailleurs le siège de la Paroisse du Jugement- 
Dernier. 

— ciel ! s'écria la baronne atteinte à son tour 
d'un coup de poignard au cœur. 

Le moine était atterré. Il se remit, et, avec le plus 
aimable des sourires : 

—Je me plais à le croire, mon bien cher ami, ce 
^'est pas un congé définitif que vous donnez à Dieu, 
^^ les réparations terminées, il lui sera permis, sai^ii 
doute, de rentrer dans cet asile béni de l'hôtel Tré- 
mière... 

— Je suis désolé, mais. .. 

A. 
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— Si Ton refuse la porte de ma maison à Dieu, c'est 
moi-même qui irai la lui ouvrir toute grande, inter- 
jeta madame Fuster, dont le visage convulsé avait 
revêtu une expression tragique. 

— Malgré moi ? 

.*-» Malgré vous, malgré l'enfer soulevé, t^ Penfer 
que vous représentez si fidèlement à mes yeux i 
. -^ Il est certain, général, que nul de nous ne vous 
reconnaît, osa dire le révérend père Phalippou. 

Et, s'apimant : 

— En effet, vous n'êtes plus le même homme. 
Pourquoi faut^jl que la grâce divine se soit éloignée 
de vous ! 

*-- Quand on songe qu'il n'a pas même accompli 
son devoir pascal 1 s^écria la dévote d'un air à la fois 
furieux et navré. 

— J'ai la douleur de vous l'avouer, général, insi- 
nua tristement le religieux, votre absence de la sainte 
messe, en un grand jour comme celui-ci, a rempli de 
deuil toute la Paroisse du Jugement-Dernier. 

— C'a été une véritable consternation, gémit hypo- 
critement le colonel de la Livinière, qui parvenait 
enfin à placer un mot. 

c — Et l'on a récité à votre intention la prière pour 
la conversion des pécheurs, insista la baronne. 

Fuster, subitement guéri de la maladie religieuse 
qu'on lui avait si patiemment inoculée, à tant d'at- 
taques diverses parties de tant de passions et d'intérêts 



LA DEMANDE EN MARIAGE I03 

opposés, répondit par un éclat de rire. Enfin, après un 
anéantissement de plusieurs mois, il se retrouvait lui* 
même, tout lui-même. L'effet fut foudroyant, et 
le révérend père Phalippou, absolument déconte- 
nancé, regarda M. de la Livinière, lequel, sentant le 
ridicule de la situation, alla vers son chapeau déposé 
sur un guéridon, le saisit et, s'inclinant : 

-^Général!... 

--Colonel I,.. 

^Je vous prie, général, d'agréer l'hommage de 
mon respect, articula très distinctement et très céré- 
monieusement le Supérieur du Jugement-Dernier, 
battant lui aussi en retraite. 

^ Veuillez me permettre, mon Révérend Père, de 
vous faire mes adieux. 

-^ Vos adieux I s'écria le prêtre retenant la main 
qui lui avait été tendue. 

^ Je pars demain pour le Pertuis. 

"* Je n'aurai donc pas l'honneur de vous revoir 
d'ici-là ? 

Ses beaux yeux, qu'une subite émotion avait ren- 
dus humides, se fixèrent sur le général. 

^ Je le crains, mon Révérend Père, répondit celui- 

« 

Cl non sans un léger trouble dans la voix. 

— Après Dieu, c'est maintenant vos amis que vous 
abandonnez, 

^ Mes amis ? 

^ Vous êtes cruel, général. 
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Fuster, bouleversé, comprit que, s'il ne se redres- 
sait brusquement de toute son âme, de tout son corps, 
par la faiblesse originelle de son être moral, par une 
irrésistible sympathie pour le révérend père Phalip- 
pou, il retombait sous le joug. 

Le moine avait lâché sa main, mais il ne se hâtait 
plus de se retirer. Le général devina, à son attitude 
un peu penchée, à ses bras portés en avant, que le 
Supérieur du Jugement-Dernier n'attendait qu'une 
défaillance de sa volonté pour s'emparer encore de 
lui. Il éprouva comme un frisson d'épouvante, et re- 
culant jusqu'à la cheminée : 

— Adieu! dit-il. 

Le révérend père Phalippou, cet observateur pé- 
nétrant de la nature humaine, ne voulut pas pro- 
noncer ce mot a adieu » ; il se contenta de dessiner 
une légère inflexion de tête, puis il suivit le colonel 
de la Livinière, qui déjà avait ouvert la porte de la 
chambre des Tapisseries. 

A ce moment, un grand bruit de pas se fit entendre 
dans le maître escalier de l'hôtel Trémière, et ces 
mots éclatèrent lancés désespérément : 

— Je le dirai à mon père ! je le dirai à mon père ! 

— Qu'y a-t-il? s'écria le général. 

Et, bondissant, il se dressa au milieu du vaste palier 
du premier étage, l'œil en feu, les cheveux hérissés, 
le poing levé et menaçant. 



VIII 
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Un singulier spectacle attendait nos quatre person- 
nages de la chambre des Tapisseries. Madeleine, le 

• 

^^sage bouleversé, géijiissante, se tenait accroupie sur 

^ marches de Tescalier. 

^ Mon père I mon père ! répétait-elle éperdue. 

Fuster l'enleva dans ses bras. 

•^^ mon père ! murmura-t-elle encore une fois 
^ns un élan d'inexprimable angoisse. 

Le général la serrait étroitement ; il n'articulait pas 
^^ mot. Il courut la déposer sur un canapé, où la 
^^Une fille, harassée de fatigue, se laissa aller de tout 
^^n long. Ses traits juvéniles, creusés par la maladie, 
Peut-être aussi par quelque inquiétude inconnue, 
offraient çà et là un inextricable réseau de petits sillons 
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livides. Au front, d'un ton brouillé, pointaient des 
perles de sueur clair-semées. 

— Ma pauvre enfant ! bredouilla Fuster, consterné 
devant tant de ravages jusqu'ici inaperçus. 

Le révérend père Phalippou était morne, presque 
lugubre. La baronne, l'esprit plein encore du ressen- 
timent allumé en elle par les dernières paroles de son 
mari au Supérieur du Jugement-Dernier, paraissait 
absolument détachée d'une scène inexplicable pour 
tous, et, ses deux yeux ardents fixés sur le général, 
ne s'occupait en aucune façon de Madeleine, ne la 
voyait même pas. Quant au colonel de la Livinière, 
lequel était rentré avec tout le monde dans la chambre 
des Tapisseries, après avoir, durant une longue 
minute, gardé une attitude des plus embarrassées, il 
avait rétrogradé à pas de loup jusqu'à la porte, et 
finalement s'était esquivé sans bruit. La petite mère, 
dont la respiration reprenait son jeu régulier, se mit 
sur son séant; puis, laissant tomber ses pieds mignons 
de fillette sur le tapis, s'assit en rabattant par un geste 
de modestie adorable les plis un peu bouffants de sa 
robe. Elle eut un sourire enchanteur, qui partit de 
ses lèvres pâlies comme un remercîment à tous. 

— Qtie je suis bien ici ! soupira-t-elle. 

Et, promenant des regards émerveillés autour 
d'elle : 

-— C'est la chambre des Tapisseries, la chambre de 
mon père ! dit-elle avec une naïveté enfantine. 
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Le général déposa sur le front de son enfant 
le plus tendre des baisers. Cette caresse agaça la 
baronne. Les natures qui ne veulent pas ou ne 

peuvent pas aimer souffrent malaisément que Ton 

aime. 

— Eh bien, mademoiselle, demanda-t-elle, s'in- 
sinuant, pour les séparer, entre la jeune fille et Fuster, 
nous apprendrez-vous enfin ce qui vous est arrivé 
pour mettre ainsi la maison en émoi ? 

— Vous vous souvenez de vos promesses, n'est-ce 
pas, chère maman ? articula Madeleine, levant genti- 
ment son petit doigt vers sa mère. 

— Pas d'enfantillage, je vous prie. 

— Vous m'avez promis, si je ne me souciais pas de 
me marier... 

— Il ne s'agit pas en ce moment des promesses que 
jaipu vous faire, il s'agit des cris que vous poussiez 
tout à l'heure. 

*^ Je vous l'assure, là, bien franchement, devant 
I^eu, je ne me soucie pas du tout de me marier, mais 
pas de tout. Je serais si heureuse d'être sœur de Saint- 
Vincent, comme la sœur Bénédicte ! d'avoir à soigner 
une crèche semblable à celle de la rue Saint-Julien- 
le-Pauvre 1 

•*• Mademoiselle, intervint le révérend père Pha- 
"Ppou, touché par l'exaltation de la jeune fille, 
^yez sans crainte : si Dieu vous accorde la faveur si 
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enviable de la vocation religieuse, vous ne trouvère 
ici personne pour contrarier vos dispositions. 

— Merci, Révérend Père Supérieur... 

— ... Et comme l'Ordre du Jugement-Dernîei 
continua le moine, a ouvert des Orphelinats, de 
Ouvroirs, où vous pourrez exercer votre charité 
quand le moment sera venu, Je vous revêtirai moi 
même, au pied des autels, du saint habit dont je re 
vêtis les sœurs Bernardine, Euphrasie, Aimée-de 
Jésus et tant d'autres... 

— Mais ce ne sera pas, je présume, sans mon au 
torisatîon que vous procéderez à cette cérémonie 
s'écria Fuster, 

— Auriez-vous le dessein de vous y opposeï 
général ? 

— Alors, mon cher papa, tu veux, toi aussi, qu 
j'épouse M. de la Livinière ? 

Elle tendait ses mains jointes en manière de su| 
plication et essayait en même temps de sourire. 

— Pourquoi ne le voudraîs-je point ? dit Fustei 
désireux de contraindre Madeleine à manifester s( 
répugnances devant tous. 

— Ah ! si tu savais, balbutia-t-elle laissant déborde 
son cœur, si tu savais, père chéri !... 

— Quoi donc? 

— J'en suis encore toute tremblante. . . Tiens 
regarde-moi... 

En effet, une trépidation, qu'elle était impuissani 
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à dominer, lui agitait les membres sous les plis si 
chastes de ses vêtements. 

— Madeleine, je t'ordonne de parler ! s'écria le 
général la saisissant au bras et la secouant avec une 
rudesse emportée. 

— C'est M.Eustazade de la Livinière, c'est lui... 

— Prenez garde à ce que vous allez dire, made- 
moiselle ! interjeta la baronne violemment. , 

— M. de la Livinière fils est un honnête homme, 
général, intervint le révérend père Phalippou, et si 
Mademoiselle Fuster, qui semble avoir perdu la pleine 
possession d'elle-même, qui peut-être, relativement à 
son mariagej avait placé ses vues ailleurs, devait arti- 
culer quoi que ce soit de nature à porter atteinte à la 
considération dont M* le vicomte Eustazade jouit 
dans toute l'étendue de la Paroisse du Jugement- 
Jiernief, je nie verrais contraint de protester avec la 
plus grande énergie contre... 

•*• Mon Révérend Père, interrompit Fuster, dont 
k sang bouillonnait, j'ai besoin de recevoir de ma 
fille, sur un fait que j'ignore et qui pourrait être 
Rrave, des aveux absolument francs. Comme le res- 
pect que l'on doit à votre caractère serait capable 
d'intimider Madeleine, d'arrêter plus d'une parole 
sur S5s lèvres, veuillez, si cela ne vous désoblige point 
^op, pour cinq minutes seulement, vous retirer dans 
la chapelle ou dans le petit salon. C'est un service 
que je réclame... 
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Le Supérieur du Jugement-Dernier courba la tête 
et sortit. 

— Et moi ? demanda la baronne, se dressant devant 
son mari de toute sa taille, qui parut démesurée. 

— Madame... 

De son bras droit développé, il lui montrait la port^ 
de la chambre des Tapisseries. 

— Satan I cria-t-elle en lui lançant un geste de malé- 
diction. 

Elle disparut comme un coup de vent. 

— Eh bien ! et le colonel de la Livinière, qu'est-i - 
devenu ? murmura Fuster, s'interrogeant lui-mêm^ 
et fouillant du regard les quatre coins de son appar — 
tement. 

— Lui I il y a longtemps qu'il s'est sauvé, répondît "* 
Madeleine. 

Le général frissonna. Il referma la porte, que la ba- 
ronne avait laissée ouverte, et revint vers le canapé. 
La jeune fille l'attendait, ses deux mains collées au 
visage. 

— Raconte^moi tout, chère enfant, lui dit-il d'utic 
voix altérée. 

Afin de gagner sa confiance, après lui avoir douce- 
ment détaché de la face, où ils avaient laissé des trace!» 
blanches, ses doigts trop durement appliqués, il l'em- 
brassa de nouveau. 

— Lorsque maman, le Révérend Père Supérieur et 
M. le colonel de la Livinière sont montés te trouver 
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dans la chambre des Tapisseries, dit-elle un peu hési- 
tante, moi. Je suis restée dans le petit salon... Pendant 
que l'on venait ici te demander ma main, j'étais char- 
gée de tenir compagnie à M. le vicomte Eustazade, 
qu'on avait consigné en bas... Les premières minutes, 
tout a bien marché : M. de la Livinière se tenait dans 
son coin, et moi, enfoncée dans un fauteuil, je ne 
bougeais pas plus qu'une bûche... Oh! puis, c'est 
drôle, il fait un beau soleil aujourd'hui, eh bien! 
malgré ce soleil, qui entrait par la porte vitrée du 
jardin, j'avais un froid, mais un froid!... Tout 
d'un coup, M. de la Livinière s'est mis debout et a 
marché vers moi... Tu comprends que je me serais 
fort bien passée qu'il quittât sa place... Comme îl 
m'apprçchait de trop près et que cela me paraissait 
peu convenable, j'ai sauté de mon fauteuil sur une 
chaise. Mon saut ne m'a servi de rien, car, avec ses 
longues jambes, M. de la Livinière m'a rejointe vive- 
ment... Tu me connais, tenant de ton côté, je ne 
suis pas peureuse, n'est-ce pas ? Crois-moi si tu veux, 
je tremblais joliment, va I C'est qu'aussi cet homme, 
par-dessus ses lunettes, me regardait avec des yeux de 
serpent, des yeux que je n'ai vus qu'à lui... Je pense 
bien, père chéri, que tu ne veux pas savoir toutes les 
bêtises qu'il m'a débitées ?.. 

— Au contraire, je veux savoir toutes ces bêtises. 

-* Oh ! il a très-bien débuté, et si la fin avait ré- 
pondu au commencement !... Il m'a parlé de la belle 
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fête que nous célébrons aujourd'hui. Il m'a dit com- 
bien il avait été heureux d'avoir accompli son devoir 
pascal avec moi, à côté de moi... Il est certain qu'une 
heure auparavant le hasard nous avait placés Tun à 
côté de l'autre à la Sainte-Table... Tout ça a été gen- 
til, et j'aurais eu du plaisir à écouter M. de la Livi- 
nière si ses yeux, qui ne changeaient pas d'expres- 
sion, n'avaient continué à m'effrayer... Tu devines ce 
que je répondais, moi. Je répétais toujours comin.c 
une imbécile : — « Oui, monsieur; oui, monsieur ; 
oui, monsieur!... » — Et je reculais, je reculais.-. 
Enfin j'ai touché la muraille. Plus inoyen de fuijr 
Ce n'était pas amusant... Qu'a-t-il fait alors? I 
m'a pris la main, que je n'ai pas osé lui refuser, ^ 
m'a conduite vers la causeuse. — Tu sais, la causea^^ 
près du piano. — Mon Dieu! tout en marchant, J^ 
sentais mes jambes si raides que je ne me souviens p^' 
par quel effort je suis arrivée à les plier pour m'as 
seoir... Ah I c'est à ce moment qu'on m'en a chanta 
une chanson !... 

— Que t'a-t-on dit, ma Madeleine aimée ? 

Une vive rougeur colora les joues blémies de 1^ 
jeune fille. 

— Je t'en prie, du courage ! lui dit son père la câ- 
linant du geste et de la voix. 

— M. de la Livinière, reprit-elle d'un ton encore 
plus essoufflé, M. delà Livinière m'avait déjà saisi 1^ 
main droite; il s'empara de la gauche tout à fait ^ 



ALERTE Il3 



mon insu... J'étais là sans force, ne sachant ni m'en 
allerni rester... C'est dans cet instant que, comme si 
ses paroles me venaient de loin, de bien loin, j'ai en- 
tendu le vicomte me parler. Il me disait : 
«—Madeleine... » 

— lia osé t'appeler « Madeleine » comme cela tout 
court ? 

— Comme cela, tout court. 

— Après ? 

« — ... Madeleine, je vous aime... Il y a bien 
longtemps que vous occupez mes jours et mes nuits... 
Vous verrez, quand nous serons mariés, quel bon- 
heur sera le vôtre !... Le mariage a des joies saintes, 

délicieuses... , 

« Et, tout en continuant sur ce ton, il portait mes 
Daainsà ses lèvres et les couvrait de baisers... Que 
j étais contrariée, furieuse ! Mais j'avais beau lui re- 
dire : _ <£ Laissez-moi, monsieur! », — il ne faisait 
^s de mes défenses et s'arrangeait pour que je ne 
pusse pas lui échapper. C'est alors qu'espérant me dé- 
^'^rrasser de lui, je lui ai crié : 

* •^ Je ne vous aime pas, moi ! je ne vous aime pas ! 

* •-- Vous aimez sans doute Daniel Nadalewski ? 
^ •— Oui ! oui ! je l'aime !... » 

* Tu entends bien, cher et bon papa, que je ne 
^^i^chais qu'une chose : m'échapper, et que je ne 
^^ge pas le moins du monde à M. Daniel Nada- 
=^5ki !... 

10. 
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Elle hésitait à poursuivre. Le général, à qui ses 
dents serrées ne permettaient pas d'articuler un mot, 
la supplia du regard. 

— Sans que je m'en aperçusse, tant fêtais troublée, 
continua-t-elle docilement, M. de la Lîvirtiêre, qui 
ne retenait plus mes mains paralysées comme toute 
ma personne, avait faufilé ses doigts autour de ma 
taille. J'ignore par quel prodige je le repoussai et me 
trouvai debout. Il me regarda toujours avec ses 
mêmes yeux, puis... 

Elle s'arrêta, et sa blonde tête, que le pinceau dvi 
Corrége eût immortalisée,'se courba. 

— Puis ? 

— Oh ! que j'ai mal à la tête !... Puis, se penchant â 
mon oreille, il a murmuré : 

a — Comme vous êtes bien faite, Madeleine ! » 

a Pour le coup. Dieu me donna le courage de m'é— 
lancer vers la porte du salon et de l'ouvrir. Malheu- 
reusement, au moment où, folle, n'en pouvant plus 
de tant d'horreurs, j'allais appeler du secours, M. de 
la Livinière, qui m'avait ressaisie, me cornait aux 
oreilles, en essayant de m'embrasser : 

a — Ah ! vous aimez Daniel Nadalewski ! Ah I vous 
aimez Daniel Nadalewski !... » 

« J'ai fini par me dégager et j'ai pu enfiler l'esca- 
lier... C'est alors que tu m'as entendue crier : — 
« Je vais le dire à mon père ! » 

Elle sanglotait. 
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André Fuster, les muscles de la face tordus, sail- 
lants, bouleversés par une convulsion horrible, les 
sourcils hérissés, Pœil farouche, se tenait devant sa 
fille immobile et n'articulait pas un mot. Enfin, il 
eut un geste résolu et marcha vers la porte. 

— Mon père ! s'écria Madeleine, épouvantée. 
Bondissant à lui, elle essaya de le retenir. Mais il la 

repoussa avec violence. 

— Où vas-tu, père chéri ? où vas-tu ? 

— Rue Barbet-de-Jouy. 
^Rue Barbet-de-Jouy ? 

Et, ses yeux s'étant illuminés d'une flamme singu- 
lière: 

^Pourquoi, mon bon petit père?.,. Voyons, tu 
sais bien que tu dois me dire tout, à moi... 

En scandant une à une les paroles de cette phrase, 
^ voix avait des modulations adorables. 

■^ Il faut bien que je tire un peu les oreilles à M, le 
vicomte Eustazade de la Livinière, dît-il avec un sou- 
rire forcé. 

"^Mais M. de la Livinière ne demeure pas rue Bar- 
'^cNde-Jouy. 

•^ Et s'il me plaît que mon ami Stéphane et ton ami 
*^8niel aillent, rue Rousselet, prévenir M. le vicomte 
Eustazade que les doigts me démangent ?... 

-^ Tu ne te battras pas ! Je ne veux pas que tu te 
battes ! 

Comme il gagnait toujours la porte, elle ne trouva 
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pas d'autre moyen, d'autre ressource pour le retenir, 
que de se suspendre à son cou. 

— Alors, Je viens avec toi ! s'écria-t-elle. 

Le général lui délia les bras, et d'un ton rude : 

— Madeleine l 

Il s'élança hors de la chambre des Tapisseries. 

— Je vais appeler maman ! Je vais appeler maman ! 
répétait la jeune fille, acharnée sur les traces de son 
père. 

Il la saisit, et la traîna à travers le palier, vers la 
salle d'étude. 

— Maman ! maman I criait Madeleine d'un acceat 
désespéré. 

— Eh bien ! eh bien ! qu'y a-t-il ? articula une voi^c 
dont le timbre bien connu fit tressaillir Fuster. 

Il se retourna et vit Stéphane Nadalewski. 

— Toi I toil... O mon cher ami 1 dit-il, laissan'^ 
aller sa fille. 

— Oui, moi, ton ami. 

Nadalewski ouvrit ses bras, et Madeleine s'y préci- 
pita avec des frissons de biche qui retrouve sa remise 
après avoir dépisté les chasseurs. 

Au même instant, le général, effaré, aperçut 
Daniel debout à l'entrée de la chambre des Tapisse- 
ries, pâle, inquiet, ses deux yeux tristes arrêtés sur le 
groupe charmant et pathétique de son père tenant 
Madeleine embrassée. Devant l'attitude de son ancien 
aide de camp, qui n'osait ni faire un pas vers luiy 
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Hî lui adresser un mot, Fuster, pour la première 
fois, eut le sentiment entier de ses torts envers ce 
lioble jeune homme, coupable d'un seul crime, d'aî- 
ïïier sa fille éperdument. Il se souvint alors, lui qui. 
Par une loi intime inéluctable, avait besoin de mêler 
^ femme à ses joies comme à ses douleurs, des paroles 
9ue, plus de vingt ans auparavant, dans le quartier de 
^Amirauté, à Saint-Pétersbourg, au sortir de la cha- 
pelle des Dominicains, lui avait adressées M. le 
comte Raoul Trémière de la Sylve, et, allant vers 
Daniel : 
— Tu es mon fils! lui dit-il. 
Il rétreignit, comme l'avait étreint le père de Thé- 
rèse, de tout son cœur. 



IX 



LA MAISONNETTE. 



Si l'on sort de Tours par Tavenue de Grammont, et 
si, le pont sur le Cher franchi, on s'aventure à gaucb^ 
le long du joli chemin qui côtoie les bords de la ri- 
vière, on découvre un pays charmant, aux aspects les 
plus pittoresques et les plus variés. Ici d'énormes 
amoncellements de feuillage, plus loin des éclaircies 
vertes du milieu desquelles surgissent des tourelle^ 
des pignons, des toitures bleuâtres, des girouettes ai- 
guës. En bas, Beaugaillard ; en haut, Cangé. La terre 
« doulce » de Touraine, pour rappeler l'expression 
du plus illustre de ses enfants, Rabelais, fut la terre 
classique des châteaux, et quand ce n'est pas Chenon- 
ceaux, Azay-le-Rideau, Langeais, Loches, ces palais, 
qu'elle fait passer sous vos yeux, ce sont des séries 
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rhabitations ravissantes, au penchant des coteaux, 
perdues dans les futaies. 

En 1861, le général Fuster commandait la dix-hui- 
tième division militaire, et comme, Tété venu, la cha- 
leur à Tours était intolérable, il avait acquis, à cinq 
kilomètres de la ville, sur les rives du Cher, à deux 
ponées de fusil du village de Saint-Avertin, la « mai- 
sonnette du Pertuis. » 

La maisonnette du Pertuis, appelée « Maisonnette f> 
tout court dans la contrée, peut-être à cause de Pexi- 
guité de ses proportions, peut-être parce que, se 
dressant seule à l'entrée d^un parc immense, sans ce 
luxe de communs qui accompagne les constructions 
seigneuriales des siècles passés, elle paraît plus petite, 
fut bâtie vers 1441 par Jean Xaincoings, contrôleur 
général des finances de Charles VIL Ce manieur 
d'argent, grand amateur de la truelle, qui a laissé à 
Tours un monument, Thôtel de M. Gouin, avec le- 
quel, du reste, quant au caractère général de Tarchi- 
lecture, le Pertuis offre des analogies manifestes, ne 
*ongea jamais à augmenter la Maisonnette d^ne écu- 
rie Ou d^un chenil. La chronique qui nous fait con- 
naître ce personnage, nous révèle le secret de sa ré- 
serve à l'endroit des chevaux et des chiens : — t Maistre 
*'ean Xaincoings, dit-elle, n^aima rien tant en sa 
• ^ie terrestre que chasser les sols du roy. » —Courant 
'^ éçus, il ne pouvait courir le cerf. 
Depuis que, revenu d'Italie, André Fuster, par la 
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protection directe de l'Empereur, parcourait 
France, chargé des commandements] les plus imj 
tants, ridée lui était venue plus d*une fois de ( 
Pacquisition d'une terre où, de temps à autre, il 
serait permis d'aller respirer librement, les épa 
allégées du harnais militaire, où, particulièren 
aux jours brumeux de l'automne, il pourrait rece' 
ses amis. On n'a pas oublié à quel point les sp] 
dides fêtes cynégétiques de Compiègne, où tous 
rois, les princes de l'Europe sont venus tirer ] 
coup de fusil, avaient propagé, parmi les offic 
riches de notre armée, les goûts de villégiature e 
chasse. Fuster s'était laissé gagner par la fièvre d'ai 
sèment passée à Tétat endémique dans la soc 
française, vers les dernières années du second Emp 
et, comme tant d'autres, à son insu, il avait la 
jour à jour l'homme du monde diminuer le sold 
Le Pertuis, du reste, n'avait pas reçu des chass| 
seulement. Plus d'une fois, à la nuit, sa belle g] 
flamboyante s'était ouverte discrètement pour li 
passage à un couple muet qui s'envolait vers le ] 
ron. Des yeux bleus, des yeux noirs avaient-ils sul 
gué Fuster sur un point quelconque de notre t< 
toire, qu'il courait les cacher dans la Maisonnette 
bords du Cher. En cette retraite ombreuse, à la lii 
de grands bois, il lui semblait que ces yeux a 
râbles, connus d'hier, il les voyait mieux, il s'y p] 
geait mieux tout entier. 
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— Pourquoi ne consentiriez-Yous pas à venir pas- 
ser avec moi une semaine ou deux au Permis ? de- 
manda-t-il un jour à sa femme, durant une de ces 
courtes paix qui les ramenait momentanément sous 
le même toit. 

— Le Pertuis ! s^écria la baronne frissonnant. 

— J'ai fait embellir la Maisonnette, insista le géné- 
ral lui prenant la main. 

— Le Pertuis est souillé ! riposta-t-elle se dégageant 
avec horreur. 

Il existe des religieux, des religieuses, des dévots, 
des dévotes à Tours, peut-être même en découvrirait- 
on au village de Saint-Avertin , et, par ces voix 
pieuses, madame Fuster avait tout appris. 

Si le printemps est beau partout, on peut aifirmer 
que c'est surtout en Touraine qu'il faut aller le voir, 
le sentir, le respirer. Il réserve, pour ce coin de terre 
béni, pour « ce jardin de la France », des grâces par*- 
Meulières, des richesses qu'il n'étale nulle part avec 
cette profusion. Un mois de mai, observé des coteaux 
de Saint-Àvertin, du Pertuis principalement, apparaît 
'^onime une merveille, un enchantement créé pour 
les âmes et pour les yeux. 

Hier encore, le Cher paresseux se traînait languis»- 

animent entre deux rives dénudées ; hier encore, on 

pouvait compter du doigt les maisons du village, sales 

^î laides au milieu des enclos dévastés; hier encore, 

m. \i 
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au loin, la cathédrale de Saint-Gatien, de Tours, éle- 
vait péniblement, vers des nuages de plomb chargée 
de froidure ou de neige ou de pluie, ses tours ju 
melles, et dans le fond du tableau la ligne bleue de h 
Loire demeurait effacée. Aujourd'hui tout se trouv< 
changé. Sous Pinâuence du soleil qui vient de re 
naître aux cieux attristés de son absence, et qui, jeum 
et superbe, envoie d'en haut de vivifiants et tiède 
«ffluves, la terre, cette abandonnée, se pare de soi 
ample robe verte et en laisse partout se dérouler mol 
lement les plis. Les peupliers de la vallée, ces triste 
quenouilles embrouillées où l'âpre vent d'hiver bu 
mait ses chansons sinistres, se sont faits à ce renoti 
veau si touffus, que c'est tout au monde si, par de 
trouées bruissantes, le Cher, la veille nu comme 1 
main, montre sa joue rieuse et babillarde, étincelant 
de clarté. Saint-Avertin, dont les toits se grisent d 
jour, travaille, caquette, s'amuse, dans les jardinets rc 
verdis. Tours, ce morne clapier confus sous des nuée 
lourdes, opaques, noires, s'éclaire et prend des atc 
tudes de ville. Ici, le Palais de Justice ; plus hau 
Téglise abbatiale de Saint-Julien ; à droite, la hall 
au blé, autrefois chapelle de Saint-Clément; pui 
Saint-François-de-Paule ; puis les tours de Saint^Mai 
tin, puis enfin l'admirable vaisseau de la cathedra! 
dominant tout, se dégageant du milieu des demeure 
enveloppantes pareil à quelque Goliath immem 
qui lèverait ses deux bras suppliants vers Dieu. Pi 



LA MAISONNETTE 123 



reffort de la lumière vaillante, les murailles qui 
ceignaient si étroitement Thorizon, se sont écroulées, 
et non-seulement, de la pelouse vivace du Pertuis, le 
regard suit là-bas les courbes capricieuses de la Loire, 
mais il démêle les toits de Saint-Symphorien, le che- 
min dit « de la Tranchée », et, tout à fait à gauche, 
Plessis-les-Tours, cette tanière farouche où le roi 
louis XI voulut vivre et voulut mourir. 

Lorsque les magnificences de la saison printanière 
débordaient partout épandues, André Fuster et Made- 
leine, accompagnés des trois Nadalewski et d'Angé- 
lîca Reiss, arrivèrent au Pertuis. C'était le soir, et les 
voitures qui amenaient nos voyageurs de la gare gra- 
vissaient lentement le sentier raide qui, de Saint- Aver- 
tin, monte droit à la Maisonnette. Sauf madame 
[ Reiss, dont de temps en temps on entendait la voix 
éclater dans Tair d'un ton légèrement criard, tout le 
monde se taisait. 

— Décidément, dit Stéphane, assis à côté du géné- 
ral, cette Touraine est une contrée ravissante, et tu 
n'as pas été maladroit de t'y bâtir un nid. 

Fuster, absorbé, n'entendit pas. 
' — Dors-tu ? lui demanda Nadalewski, le touchant 
«lu coude. 

Fuster se secoua. 

— Sommes-nous arrivés? s'informa-t-il. 

— Oui, mon général, lui répondit Daniel. 
David et Rosalie, expédiés de Paris quelques jours 
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auparavant avec plusieurs domestiques, prévenus 
des claquements de fouet qui n*ataient cessé de ré 
sonner tout le long de la côte, attendaient devant l 
grande grille du Pertuis. 

— Ah I mon général, s*écria le dragon, se précipi 
tant au secours de son maître, lequel s^engageait no 
sans peine sur le marche-pied. 

— Me voilà plus patraque que jamais, lui d 
Fuster. 

— Cest le voyage, pardi ! mon général, c'est 1 
voyage... 

— Certainement, c'est le voyage, répéta doucemei 
une voix faible. 

Le général se retourna et vit Rosalie David qui 
reggirdaît. Dans les yeux de cette femme, pâlie par ^ 
longues souffrances, il crut démêler une affection 
profonde, un dévouement si entier, quelque choses 
si ijntimement, de si absolument attaché, qu'il ne p 
s'empêcher d'en éprouver un trouble subit. 

— Et vous, allez-vous mieux ? lui demanda-t-il. 

— Comme ci comme ça, mon général, répondit 
pauvre phthisique portant une main à sa poitrine. 

— Je veux que vous vous soigniez, Rosalie, m'ei 
tendez-vous ? Tout le temps que nous resterons à 
campagne, je vous défends au moins de travailler. 

Puis, lui souriant avec une affabilité touchante : 

— J'exige qu'ici vous viviez tout à fait comme un 
dame, sans faire autre chose que vous guérir. 
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— Si je pouvais I soupira-t-elle. 

David s^était emparé de la main droite de Fuster, 
et, tout en cheminant dans i^avenue sablée accédant 
au perron de la Maisonnette, la lui pressait forte- 
ment. 

— Quel homme vous êtes, mon général ! balbu- 
tiait-il, quel homme vous êtes I... Nom de Dieu I s'il 
y avait beaucoup d'hommes comme vous sous la 
roue du soleil !... Ce n'est pas possible, cela... Il faut 
penser qu'il n'existe qu'un général Fuster au 
•inonde... 

Madeleine, arrivant au pas de course, interrompit 
les jérémiades éloquentes du dragon. 

— Enfin, dit-elle s'adrcssant à Rosalie, je ne trouve 
pas ma filleule. M'apprendrez-vous ce que vous avez 
&it de ma filleule ? 

— Je la tenais tout à l'heure du bout des doigts, 

mademoiselle, répondit David. Je vous l'amenais 

pour que vous l'embrassiez la première ; mais c'est si 

menu, cette mioche, qu'elle a fini par me glisser de 

la main. — Loulou ! Loulou I appela-t-il. 
Rien. 

•*• Elle s'amuse par là sans doute, dit Rosalie, 
^"e est devenue si gamine I 

Comme Fuster, toujours accompagné de son ser- 
viteur fidèle, était sur le point de pénétrer dans le 
salon du Pertuis, dont madame Nadalewska, ma- 
dame Reiss et Stéphane avaient déjà pris posses- 

TT. 
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sion, Daniel , dégringolant le maître-escalier de 
Maisonnette, parut tout essoufflé dans le vestibule. 

— Eh bien ? interrogea la petite mère. 

— Elle n'est pas là-haut, je suis monté jusqu^a 
combles. 

— Mon Dieu f mon Dieu ! murmura-t-elle a^ 
un désespoir naïf et charmant. ^^ 

— Ne vous tourmentes pas, ailes, mademolsel 
dit Rosalie. Depuis que nous sommes à la campagi 
elle vole comme un jeune oiseau et nous échap 
vingt fois par jour à travers le parc ; mais elle 
manque jamais de revenir au moment des rcpa« 

— Il n'y a pas de puits au moins par ici ? 

— Oh ! je ne croîs pas, mademoiselle. 

— N'importe ! il me faut ma Loulou. 
Et, s'adressant à Daniel : 

— Si nous la cherchions dans le parc, puisqu'ell 
rhabitude d'y aller ? 

Ils traversèrent la pelouse qui étalait devant 
Maisonnette son tapis émaillé de mille fleuret 
toutes neuves, et pénétrèrent sous une large arcade 
feuillage vert-clair, à travers laquelle les rayo 
obliques du soleil couchant enchevêtraient, sur le si 
des rayures tour à tour blanches, brunes, dorées. 

— Petite masque ! disait Daniel. 

— Pourvu que je la tienne une fois, elle est su 
d'une fouettée ?... grondait Madeleine. 
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— Marraine ! marraine ! chanta la voix flûtée, 
fraîche d'un loriot. 

Involontairement, Daniel porta les yeux aux 
branches. 

— Quelque oiseau jaseur, murmura-t-il. 

— Voyez-vous l'espièçle ! s'écria joyeusement la 
petite mère. 

Et, s'arrêtant : 

— Où es-tu, ma Loulou ? oti es-tu ? 

— Marraine 1 marraine I répartit le loriot, tapi dans 
un fourré de bruyères roses. 

— Viens I viens I 

— Coucou ! coucou ! 

Madeleine, cédant à l'ardeur de son désir, s'élança. 

Mais Daniel, redoutant pour elle quelque chute 3ur 

^^ terrain inégal, obstrué de feuilles et de branchages 

morts, la devança et saisit Marie David, au moment 

où, ennuyée d'être découverte, LquIou, preste comme 

^^ écureuil, fuyait vers quelque autre cachette sous 
bois. 

"-Donne-la moi, Daniel, doniie-la moi ! 

Il la déposa rieuse et folle dans ses bras. Madeleine 
^c s'accorda pas le temps de regarder 3a filleule ; elle 
''enfouît dans sa poitrine d'un mouvement brusque, 
puis la dévora de baisers. 

^Et la fouettée ? demanda Daniel. 

^ Elle est si gentille, ma Loulou ! 

Et, la couvant de ses deux yeux agrandis : 
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— Je Taime I murmura-t-elle. 
Ces trois mots articulés, elle s'élança avec sa charge 
vers le Pertuis. 

Daniel revint seul, lentement. Il songeait. Ainsi 
que cela lui était arrivé déjà l'automne précédent l 
Bellevue, lorsque, comme le cavalier de la légende 
monté sur Diamant, il allait à perdre haleine, 
rêverie Tégara. Il fit plusieurs fois le tour du par 
et escalada même les collines qui se profilent ju 
qu'à Véretz, tantôt marchant à grands pas, mordu 
par sa pensée harcelante, tantôt demeurant fixe et 
respirant délicieusement, si, dans la nuit où il se 
débattait, venait à poindre quelque vague lueur 
d'espoir. 

Cependant, là-bas, sur Tours, le soleil, à son dé- 
clin, faisait des prodiges, revêtant Saint-Gatien, dont 
il incendiait les vitraux, d'une cuirasse d'or, allu- 
mant par toute la ville des éclairs fugitifs, parsemés 
de points lumineux intenses qui brillaient pareils 
à des astres nouveaux soudainement tombés du ciel, 
se retirant enfin là-haut dans une gloire de nuages 
pourpres, dont l'orbe immense se développait de 
plus en plus large à mesure que le roi s'avançait 
davantage pour le traverser. 

Daniel ne vit rien de ces splendeurs éblouissantes. 
Ni le firmament transformé en une mer de ver- 
millon ; ni Tours envahi par les claires ténèbres 
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;puscule, éteignant un à un ses phares ; ni les 
is de la Loire et du Cher, d'où s'élevaient des 
ars flottantes, n'attirèrent ses regards. Tout son 
visuel, âme et corps, était replié en dedans, ab- 
bé dans la contemplation aussi enivrante que 
uloureuse de la femme aimée. Volant à travers 
«bois du Pertuis, s'arrêtant aux crochets des allées, 
^ deux yeux admiraient Madeleine, adoraient Ma- 
deleine éperdument. 

Dans les derniers jours, à Paris, et aujourd'hui 
même, durant un voyage de plusieurs heures, Da- 
niel, incapable de s'arracher à des préoccupations 
invincibles, avait fait des observations nombreuses. 
Une chose l'avait frappé surtout : le changement 
^'humeur de Madeleine. Combien elle, si vive, si 
enjouée, si folâtre, était devenue plus grave depuis 
quelque temps! Parfois, il lui était arrivé de la 
frouver triste, ennuyée, muette, et par exemple, en 
''^^enant de Paris, il avait remarqué qu'elle n'avait 
P*s articulé un mot de Blois jusqu'à Tours. Pas un 

''^^t pendant cinquante-six kilomètres , car il y a 

• 

^^ïXquante-six kilomètres de Blois à Tours ! 

I^aniel Nadalewski chercha la raison de la transfor- 
mation singulière du caractère de Madeleine, et crut 
^ découvrir dans l'amour qui s'éveillait enfin au cœur 
^^génu de la jeune fille et y apportait ces trou- 
bles délicieux dont le premier effet est de prédisposer 
^ \ine sorte de mélancolie. Oubliant avec obstination 
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les tyrannies qu^avait subies Madeleine Fuster, li 
jeune homme s^estimait heureux de la révoludor 
accomplie, convaincu quUl en ressortirait, pour sapaa 
sion, des bénéfices immenses, des avantages dont si 
main tendue dans le vide croyait dé/à cueillir le 
fruits. La tristesse de Madeleine, c^était de l^amour 
son ennui, c^était deTamour; son mutisme, c^étaitck 
Tamour ! 

Enlevé par ses idées comme par des ailes, Daniel 
sans souci d^aucune direction, allait à droite, i 
gauche, montant, descendant, se parlant à lui-mémei 
haute et intelligible voix, parfois chantant. Touti 
coup ses pieds, habitués aux rocailles, à rembarrai 
des buissons, glissèrent sans difficulté sur un gazoï 
épais et doux. Notre vagabond, ouvrant les yeux su 
la réalité, se reconnut au beau milieu de la pelouse 
verdoyante en face de la Maisonnette. De hautes mit" 
railles, en effet, se dressaient devant lui : le château 
même de Pertuis, dont la nuit estompait la masse 
confuse, noire, d'une architeaure enchevêtrée. Il 
était bien tard peut-être. Il se hâta. 

Au seuil de la Maisonnette, Daniel rencontra soc 
père qui s'entretenait vivement avec David. 

— Et il ne vous a rien dit? demandait Nada- 

lewski au vieux soldat. 

— S'il parlait encore ! articula celui-ci ; mais se 
dents ne se desserrent pas plus que le chien d'ui 
mousqueton rabattu sur son amorce... Vous compre* 
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lez bien, monsieur Nadalewski, que moi, je n'ai pas 
jardé ma langue dans la poche, et que je lui en ai 
K>ussé des questions... Rien, absolument rien, n'est 
iorti de son bec que ceci à la fin des fins : — « Va-t-en 
LU diable ! » 

— A-t-il défendu la porte de sa chambre ? 

— Quand je vous affirme, monsieur Nadalewski, 
qu'il ne m'a dit que ces quatre mots : — « Va-t-en... » 

— Je le rejoins* 

Au moment où Stéphane courait vers l'esCalîer qui 
tournait gentiment dans une gracieuse tourelle^ Da- 
"Vid lui toucha le bras* 

— Il me vient une idée, monsieur Nadalewski*.. 
Qui sait si le général ne regrette pas madame la ba- 
^xme et peut^tre aussi un peu le révérend père 
Rudippou ?... Ils étaient comme qui dirait trois têtes 
^ on bonnet, ces gens-là... S'il vous en parle, il 
^ faudrait pas lui faire de la peine à cause de ça*.. 

Notre philosophe disparut dans les tournants du 
colimaçon, et David, curieux, le suivit à pas étouffés* 

Daniel, dont on ne s^étaît pas occupé, qu'on avait à 
P^ine aperçu, entendant les éclats sonores de la voix 
^^ Loulou, devina que Madeleine jouait avec sa 
filleule dans le salon : il marcha vers la porte de 
^^ pièce et entra délibérément. 



X 
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Ce furent chaque jour de délicieuses promenad^^ 
travers le pays. On partait de bonne heure, An^ 
Fuster, Stéphane, madame Nadalewska douillettem^ 
assis sur les coussins d'une calèche, Madeleine, x0 
dame Reiss, Daniel cavalcadant aux alentours de 
voiture précédée de David, auquel le général avi 
accordé Phonneur insigne de chevaucher Luxor. 

— Alors, c'est décidé, tu ne veux plus monter 
cheval ? disait Madeleine à son père, prenant plaisir 
le lutiner. 

— Je suis mieux ici, chère enfanta 

— Paresseux, va !... Cest joli, vraiment, un génér 
de cavalerie. 

Et, lui adressant une menace mutine : 
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— Je le dirai à l'Empereur. 
On rit. 

"—A l'Empereur ? interrogea Fuster. 

— Parbleu ! crois-tu qu'il te chargera d'un com- 
andement, si tu es incapable de te tenir en selle 1 

— Il est de fait... murmura- t-il, allongeant une 
un et la promenant le long de sa jambe gauche. 

— Il est de fait que tu es un poltron et que je te 
►uve moins de courage à la campagne qu'à Paris* 

— L'air de la Touraine est humide... 

■— Et l'air de Paris est empesté, voilà... Ah ! si je te 
^semble un peu, toi, tu ne me ressembles guère, 
échant petit papa gâté I Moi, quand je pense à Paris, 
îstpour penser à maman..* 

■*- Tu penses à elle ? interrompit-il avec un tres- 
illement. 

•*- Mais aussi, pourquoi maman, qui t'aime et 
li m'aime beaucoup, je le sais, n'est-elle pas venue 
i Pertuis avec nous ? Le bon Dieu est en Touraine 
Qime à Paris... Ce serait si gai si nous étions tous 
unisl... 

•— Il faut lui écrire cela, ma Madeleine chérie, intér- 
êt madame Nadalewska. 

■^ Je lui ai écrit deux fois depuis quinze jours, et je 
ù pas encore obtenu de réponse... Seigneur mon 
6u 1 ce n'est pas amusant de lancer comme ça des 
très à l'aventure... Pourvu que le Révérend Père 
périeur ne les ait pas lues, mes pauvres lettres !... 
m. 12 
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— Cela te contrarierait donc, si M. Grégoire Phalip- 
pou avait fourré son nez dans ta prose ? demanda Sté- 
phane. 

— Cest qu^il n^est pas tendre pour les &utes d^or- 
thographe, lui 1 

— En fais-tu beaucoup ? 

-^ Beaucoup, ce n^est pas le mot. 

-^ Une, toutes les fois que le mot est difficile, et il 
Test souvent, interjeta Daniel, de bonne humeur. 

Madeleine le toisa d^un regard furieux. 

-^ Je voudrais avoir à te soumettre au Cours de dic' 
tées de madame Debierne^ toi, s^écria*-t-elle, et nous 
verrions, tout officier d^état-major que tu es, s^il ne 
t^échapperait pas plus d'une bévue I... Quelle préten- 
tion, en vérité I Ne croirait-on pas, à voir les airs vain- 
queurs du capitaine Nadalewski, que Tarrnée a le mo- 
nopole de Torthographe 1 

Elle se tut essoufflée. 

'^ David I appela-t-elle au bout d^une minute. 

Le dragon, qui cheminait en arbalète, accourut 

— Mademoiselle*., dit-il* 

-^ Tu saiS| n'est-ce pas^ ce qu'on entend p^ hydro* 
thérapie ? 

— Certainement^ mademoiselle. 

— Voyons, qu'est-ce que c'est que l'hydrothérapie î 

— L'hydrothérapie, c'est de l'eau froide qu'on vous 
jette sur le corps, tantôt avec un tuyau droit comme 
un canon de fusil, untôt avec un tuyau roulé )sur lui- 
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même comme une grosse corde, tantôt avec un grand 
arrosoir accroché au plafond et qui pleure par mille 
trous... Mais demandez donc à mon général si c'était 
drôle pour lui, les robinets de Bellevue... 

— Et saurais-tu écrire le mot : « hydrothéra|>ie » ? 

— Si je saurais écrire ce mot ! répondît-îl, scanda- 
lisé. Je sais écrire tous les mots, mademoiselle. 

— Attention, je commence... La première lettre ? 

— /, mademoiselle. 

— Parfait!... La deuxième? 
-— D, mademoiselle. 

— A la bonne heure!... La troisième? 

— Rj mademoiselle. 

— Bien!... La quatrième? 

— O, mademoiselle. 

— A merveille !... La cinquième ? 

— r, mademoiselle. 

— Admirable î... La sixième ? 

— Ey mademoiselle. 

— De mieux en mieux!... La septième? 

— R encore, mademoiselle. 

— Bravo!... La huitième? 
— - A y mademoiselle. 

— Cest juste... La neuvième ? 

— Pj mademoiselle. 

— Tu as raison... La dixième? 

— /, comme la première, mademoiselle. 

— Superbe!... La onzième? 
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Le dragon regarda la jeune fille avec des yeu 
fois méfiants et malins. 

— Vous voulez peut-être vous moquer de me 
demoiselle, dit-il. Ma foi, vous n^étiez point gî 
jours derniers, et, si je puis servir à vous égaj 
vous gênez pas, tapez sur le dos à votre vieux s 

— Tues un mauvais, et je ne me moquepas d( 
moins du monde. Je te demande seulement la or 
lettre du mot : « hydrothérapie. » 

David compta sur ses doigts. 

— Ce mot, dit-il, n'a que dix lettres, et je les 
défiler toutes les dix devant vous. 

— Alors, c'est ainsi que tu écris « hydrothéra 
I-D'RrO" T-É-R-A-P-I ? 

— Parbleu ! 

— Et tu as eu un grade dans ton régiment ? 

— J'étais brigadier, mademoiselle, et c'était 
temps, allez !... Tonnerre de Brest! nous en so 
nous donné avec Kraft et Merlot au quatrième. 

— Maintenant tu peux reprendre les devants, 
plus besoin de toi. 

Comme Luxor, dont on ne maîtrisait pa 
peine la fougue impatiente, s'enlevait des 
fers, Madeleine, au milieu des éclats de ri 
redressa sur son poney au long poil, et, dévia 
Daniel : 

— Mesdames et messieurs, je viens de vous fi 
un échantillon de l'orthographe de l'armée ! 
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Cette conversation à bâtons rompus, tantôt triste, 
tantôt enjouée, se tenait le long de la belle avenue de 
Grammont, entre le pont du Cher et Tours. 

Stéphane Nadalewski, après être plusieurs fois re- 
tenu à la charge, avait enfin obtenu du général qu'on 
se lançât à travers une excursion plus lointaine, plus 
intéressante que les excursions réalisées jusque-là. La 
veille donc, en retournant de voir les ruines de la 
^ célèbre abbaye de Marmoutiers et l'église de Sainte- 
Radegonde, sur la rive droite de la Loire, il avait été 
décidé qu'on irait visiter les châteaux d'Amboise, de 
Blois, peut- être même celui de Chambord, et main- 
tenant tous nos personnages se rendaient à la gare 
pour y prendre le train. On coucherait à Amboisc 
ce soir, puis demain on prendrait son élan. 

Nadalewski eut beau faire, déplacer incessamment 
^n ami, lui imposer des fatigues accablantes, il ne 
parvint pas à l'arracher à la mélancolie qui l'avait en- 
vahi dès son premier pas en Touraine, en ce pays 
prestigieux où le printemps à pleines lèvres souriait 
"^nstous les sentiers. Que signifiait un pareil état? Le 
S^néral, dans la sérénité de sa vie nouvelle au Pertuis, 
^^rettait-il les luttes violentes de l'hôtel Trémière ? 
^Srettait-il sa femme? regrettait-il M. Grégoire Pha- 
"Ppou ? Acharné à découvrir l'explication de ce qui 
lui paraissait inexplicable, notre philosophe, cet esprit, 
rassis et froid, se précipita en de minutieuses recher- 

12. 
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ches, tira des conséquences subtiles d'argumentî 
ingénieusement échafaudés, bref perdit le sommeil er 
un labeur compliqué qui ne lui apporta aucunemea 
la solution du problème posé. 

Que de nuits, chassé du lit par la fièvre, Stéphane 
passa de mortelles heures à la fenêtre de sa chambra 
ses yeux vagues arrêtés au ciel, où la lune découpai 
nettement son disque immobile sur Tours endorm 
en une obscurité douce, sur la vallée feuillue oti 1 
Cher, par intervalles, allumait des milliers d^étoile 
d'argent, toute une voie lactée éblouissante, oti détofl 
naient, dans le silence imposant des hommes et de 
choses, les trilles vibrants des rossignols nouveau 
venus! 

Mais Nadalevsrski ne voyait rien; mais Nadalewsli 
n'entendait rien. Nadalewski souffrait. 

Cet homme, que l'abus du travail intellectuel dar 
sa solitude de Bellevue, peut-être aussi les comba 
livrés pour l'idée, avaient fait grave, taciturne, sai 
vage, portait au cœur une passion ardente : il idoK 
trait son fils. Il laissait à d'autres, plus légers 
moins épris, les démonstrations bruyantes de l'afFe 
tîon paternelle, et nul au monde ne l'avait ouï parli 
à Daniel qu'avec une discrétion, une réserve qui cofi 
muniquaient à ses rapports avec lui je ne sais quel 
noblesse, quelle délicate nuance de respect. Ma 
*quand, n'étant pas aperçu, il lui était donné de VO 
<^n fils, de l'observer, de raccompagner du regard 
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travers une allée de Bellevue, une rue de Paris, îl 
éprouvait des transports qui Tébranlaient jusqu^aux 
iatlmes fondements de son être, et qui, plusd^une 
fois, troublèrent ses yeux. 

« Est-il beau! pensait-il^ est-il intelligent! est-il 
courageux ! » 

I^rfois, au souvenir d'un passé pénible que lui 
rappelait ce superbe jeune homme, éclos au milieu 
des privations de ses premières années de lutte avec 
les Compagnies naissantes des chemins de fer, il se 
retournait vers sa femme et, lui montrant Daniel qui 
s'en allait : 

— Cest notre enfant ! lui disait - il avec or- 
gvieil. 

Eh bien, Daniel, Tobjet si cher de toutes les préoc- 
cupations de son cœur et de son esprit, pâlissait, traî- 
ï^a.ît, à travers les promenades qu'il arrangeait le plus 
souvent lui-même, une mine languissante, des airs 
3-battus. Le matin, s'entretenant avec lui, il avait 
flairé comme un morne désespoir sous les monosyl- 
labes qu'il lui avait arrachés non sans effort. Évidem- 
'^ent son fils se lassait de trop longues, de trop dures 
attentes, et le découragement le gagnait malgré lui. 
*1 avait été fort gai à Chambord; les prévenances 
^ont, tout le long du chemin, au retour, il avait en- 
"^Ouré Angélica Reiss, une coquette agaçante, au verbe 
^n peu haut et risqué, à la toilette tapageuse, avaient 
fort diverti la caravane, le général tout le premier. 
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Mais comme cette gaieté lui avait paru jouée, à lui 
père inquiet, torturé, et que de paroles de Daniel 
avait saisies au vol qui s^adressaient à Madeleine, ne 
à la femme du député alsacien ! 

« Et dire qu'on était si heureux en quittant Paris ! 
dit-il. 



XI 



l'aveu. 



Nadalewski, tiraillé par des appréhensions cruelles, 
s^arrêta au parti de provoquer une explication défini- 
tive avec Fuster. Si la baronne, si M. Grégoire Pha- 
lippou, dont visiblement le souvenir tenait son ami en 
servage, avaient les bras assez longs pour empêcher un 
mariage qu'il pensait conclu, irrévocablement conclu 
dès rhôtel Trémière, il fallait au plus vite séparer Ma- 
deleine et Daniel, et, pour cela, sôus un prétexte ou 
sous un autre, quitter immédiatement le Pertuis. 
Lorsque le général semblait éluder des engagements 
solennels, il parut à notre philosophe d'autant plus 
dangereux de prolonger le séjour de Daniel en Tou- 
raine que le caractère de Madeleine, dans ces derniers 
temps, avait singulièrement changé, qu'en dépit de 



142 LA PETITE MÈRE 

certains écarts folâtres de plus en plus rares, son 
humeur était plus sérieuse, sa parole moins légère, 
tout son être charmant plus recueilli, et que peut- 
être déjà son cœur avait éprouvé la morsure de la 
passion. 

Stéphane ne poussa pas le général à de nouveaux 
vagabondages sur les bords de la Loire ou du Cher. 
Malgré les bouderies de Madeleine, laquelle étant 
parvenue à faire remonter son père à cheval, ne con- 
naissait pas de plus grande joie que de . cavalcader 
autour de Luxor à travers les larges routes ou les 
chemins creux, il alla plus loin : il assura que le repos 
devenait une nécessité. 

— Pour moi, conclut-il, en dépit d'une certaine 
lassitude, je tiendrais bien encore, mais il y aurait 
danger à épuiser le général, dont les forces renaissent 
à peine... 

— Alors, intervint Madeleine, désormais il va nous 
falloir demeurer au Pertuis, à nous regarder comme 
des chiens de faïence accroupis sur les talons ? 

— Ce que je dis pour les vieux, dont je suis, je ne 
le dis pas pour les jeunes, dont tu es, chère enfant, et 
si ni toi, ni' ta cousine, ni madame Nadalewska, ni Da- 
niel, vous n'éprouvez le besoin de respirer un peu, 
rien ne s'oppose à ce que vous poursuiviez vos ch^ 
vauchées, se hâta de répondre Stéphane, qui ne 
désirait rien tant que de se trouver seul avec Fuster 
dans la Maisonnette désertée. 



■ 

— Donc, c'est bien décidé, continua la jeune fille, 
rous donnez votre démission ? 

—Je la donne. 

— Et toi aussi ? fit-elle apostrophant son père. 

— Ma foi, je t'avoue... 
—Tu marcheras 1 

Le pauvre Fuster sourit et courba la tête. 

— Madeleine, ton père est fatigué, et je pense que 
tu ne voudrais pas le voir retomber malade, dit ma- 
dame Nadalewska, complice, à son insu, des inten- 
tions de son mari. 

— Eh bien , tant pis 1 riposta cette enfant in- 
docile. 

Elle frappa du pied le parquet du salon oU tout le 
monde se trouvait en ce moment réuni. 

"^ Mademoiselle 1 s'écria la mère de Daniel, qui 
était aussi un peu la mère de Madeleine. 

La jeune fille pâlit et demeura interdite. Puis, tout 
^ ^p, bondissant à travers chaises et fauteuils, elle 
^ iauva, Qiacun se leva dans le dessein de pour** 
*^vrela fugitive ; mais Nadalewski, s'interposant : 

■^ C'est une affaire entre Madeleine et moi, et je 
^ous supplie de me permettre de la régler avec elle 
toutscuL 

A son tour, il sortit du salon. 

Pareille à une jeune biche qui redoute la venue de» 
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chasseurs, en quittant son gîte du Pertuis, Madeleine, 
d^un élan emporté, s^était élancée sous bois. Stéphane 
Pavait vue s'engager dans un étroit sentier en pente 
qui descend vers Saint-Avertin ; il se jeta dans ce sen- 
tier et le parcourut de haut en bas sans rencontrer 
âme qui vive. Où s'était-elle tapie ? Il consulta le sol 
détrempé par une de ces pluies de printemps qu'on 
croirait tombées du ciel tout exprès pour lustrer les 
feuilles d'un vert trop sourd à la fois et trop cru; 
mais s'il démêla, par-ci par là, dans la poussière hu- 
mide, les ongles effilés de quelques oiseaux, il ne sut 
découvrir les traces de Madeleine, qui avait volé sans 
doute à tire-d'aile au lieu de marcher. Il fouilla par- 
tout à la ronde, sondant les fourrés, égarant son œil à 
travers des chemins minces comme le doigt qui ser- 
pentaient à travers les taillis. Personne. Il fut penaud, 
et remonta vers la Maisonnette, persuadé que Made- 
leine était rentrée dans sa chambre. Là du moins elle 
ne pourrait pas lui échapper. 

Nadalewski rentrait donc au Pertuis d'un pas lourd 
et mesuré, quand, arrivé à un carrefour, le Carrefour 
des Ormes^ très-élevé, aux confins du parc, sous un 
bouquet de hêtres aux fûts lisses et démesurés, il 
s'arrêta pour reprendre haleine. Quel charmant en- 
droit, dominant le coteau, et quelle vue sur les vallées 
de la Loire et du Cher, peuplées de villas pittoresques, 
d'interminables rangées de peupliers, de viornes, de 
trembles, de saules blancs se gonflant comme des 
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vagues au bord des fleuves, qui traînaient avec indo- 
lence leurs flots d'argent fondu vers la mer ! 

Stéphane ramenait son regard ébloui de ce spectacle 
grandiose et splendide, quand le bruit à peine percep- 
tible de branches qui se replient et retournent à leur 
position naturelle avec Télasticité, la violence brusque 
d'un ressort, effleura vaguement son oreille. Il re- 
garda. C'était Madeleine qui débouchait d'un taillis 
épais. Se croyant seule, avec des gestes fébriles, elle 
tWngea une place sur un banc rustique fiché en 
cet endroit, le débarrassant des feuilles, du bois mort, 
puis s'assit. 

Nadalewski retint son haleine; il eût voulu 
ftmiter les battements de son cœur, tant il redoutait 
qu'on ne l'entendît. Tout à coup la jeune fille, dont 
le teint paraissait animé, dont les traits, à la distance 
de quelques mètres, semblaient bouleversés, se cou- 
vrit le visage de ses deux mains. Le chasseur, voyant 
k gibier atterri, profita de cette seconde propice ; il 
*'élança et le saisit. 

•^ Eh bien ! dit-elle laissant retomber ses mains. 

"* Ah I tu m'as bien fait courir, murmura Stéphane, 
îui haletait. 

•*• Il fallait demeurer au Pertuis, parbleu I 

■^ Alors, tu veux que nous soyons brouillés ? 

■^ Cela m'est bien égal 1 

■^ Mais cela ne m'est pas égal, à moi, tu le sais 
bien. 

nu 1 3 
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— Je sais que vous m^avez lancé des choses foi 
désagréables, et que ces choses-là, je ne les oublien 
pas cfe longtemps. 

— Que fai-je lancé? 

— Où avez-vous pris qu'en invitant mon père 
aller visiter le château de Langeais ou les grott 
Gouttières, j^eusse envie de le rendre malade ? d 
vous qui le rendrez malade en lui mettant dansTld 
de rester ici, au lieu de lui permettre de faire ( 
Texercice, comme Pont ordonné les médecins. 

— Le docteur Guibal a parlé d'un exercice modéi 
il n'a pas demandé d'exténuer ton père. 

— Dans ce cas, nous n'irons ni à Langeais, ni 
Azay-le- Rideau, ni à Ussé, ni à Loches, ni à Cheno 
ceaux?... 

— Qui t'empêche d'essayer ces parties avec madai 
Reiss, avec madame Nadalewska, avec Daniel... 

— Avec Daniel ! interrompit-elle, haussant 
épaules. 

— S'il t'est agréable que Daniel reste au Perti 
il y restera, et, comme il est indispensable qu 
homme vous accompagne, vous pourrez pren 
David, 

— Vous avez l'air de croire, vous, que vc 
Daniel m'amuse. Vous vous trompez. Votre DaJ 
ne m'amuse pas du tout, et je me moque bien q 
me suive ou ne me suive point. 

Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine, où, 
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dépit d'elle, la passion allumait un premier orage, et 
regardait Nadalewski fixement. Dans ses yeux, le 
père de Daniel discerna je ne sais quel vague trouble, 
puis tout au fond une buée humide, — la première 
larme d'amour qui montait du cœur et allait peut- 
être tomber. 

■— Eh bien, c'est convenu, reprit Stéphane, ave 
une insouciance affectée : Daniel demeurera à la Mai- 
sonnette avec ton père et moi. 

— C'est convenu : on se passera de votre fameux 
Daniel... Si vous vous figurez qu'il est nécessaire à 
quelqu'un ici!... 

■^ Certainement je me le figure ! Crois-tu, par 
exemple, qu'il ne soit pas nécessaire à sa mère, à 
moi? 

■^ Oh ! à vous autres, je ne dis pas... 
"* Ton père, que je sache, ne le voit pas avec 
déplaisir non plus. 

— Oh ! mon père, pourvu que Ton porte des 
épaulettes... 

■^ Toi seule ici fais mauvaise mine à mon fils. 
. "^ Il m'agace, que voulez-vous ? 

"^ Le pauvre garçon ! s'il savait cela... 

-- Eh bien ? 

^ Eh bien !... Eh bien, il s'en irait, voilà tout. 

"^ Il s'en irait ? s'écria-t-elle sautant du banc où 
^lle était assise, comme atteinte par la morsure de 
quelque couleuvre rampant dans Tombre de la futaie... 
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Je suppose bien que vous lui défendriez de s'en aller, 
s'il en avait la tentation ? 

— Bien au contraire I Après ce que tu viens de 
m'avouer de tes sentiments, désormais, au lieu dePy 
retenir, ma main le poussera hors du Pertuis. 

Madeleine, droite, blanche comme Pécorce des 
bouleaux dont les tiges élancées apparaissaient sous 
bois, arrêta sur Nadalewski un regard farouche. 

— Vous, je vous hais ! s'écria-t-elle. 

— Ma chère Madeleine... 

— Vous fûtes toujours mon ennemi... De quoi 
vous mêlez-vous, s'il vous plaît?... Est-ce que vous 
avez besoin de dire à Daniel de quitter le Pertuis... 
Mon Dieu ! que voulez-vous que je devienne, alors?.. 

Ce cri de désespoir jailli de sa bouche, des larmes 
en abondance coulèrent de ses yeux. 

— Mon enfant ! ma fille chérie ! 

Il la saisit, Pembrassa avec un élan paternel cfi 
mit toute son âme sur ses lèvres ; puis, Payant cor 
trainte à se rasseoir sur le banc, sans articuler un 
parole, il s'amusa à essuyer chaque pleur de la jeun 
fille à mesure que, rond, irisé, il se détachait de se 
longs cils emmêlés. 

Après un silence délicieux de cinq minutes : 

— Enfin, tu Palmes, mon Daniel, murmui 
Nadalewski, tu Paimes ? 

— Oui. 

— Beaucoup ? 
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Elle le sonda d'un regard troublé. 

— Vous ne le direz pas à mon père, au moins ? 
oupira-t-elle. 

— Je te le promets. 

Elle rougit profondément. 

— J'ai honte, balbutia-t-elle îi'une voix éteinte... 
Oh! que j'ai honte!... 

— Je ne dévoilerai ton secret à personne. 

Il lui prit sa mignonne main, qui trembla dans les 
^siennes pareille à un oiseau prisonnier. 

^ Je vous avouerai, murmura-t-elle, que j'aime 
Daniel plus que je n'aime personne au monde, sans 
excepter mon père, toujours si bon, ma mère, si in- 
dulgente à présent pour moi. 

— Tu fais bien de l'aimer ainsi ! s'écria Stéphane 
transporté. 

■* Non, je fais mal... Je suis sûre que je commets 
un gros péché et que Dieu me punira peut-être... 
Mais c'est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur 
Nadalewski... Souvent, quand je pense comme je 
deviens de jour en jour, grâce à Daniel, j'entre en 
des colères si fortes qu'il me semble que je vais le 
détester... Je suis bien malheureuse, allez, moi qui 
étais à la veille de devenir Sœur du Jugement- Dernier 
ou de Saint-Vincent, d'aimer un homme avec cette ar- 
<*eur, car, vous aurez beau dire, vous, avec vos longues 
phrases, votre Daniel est un homme après tout... 



XII 



ROSALIE* 



Vers les derniers jours de juîn, un -beau matiih 
la Maisonnette, qui, après les premiers éclats de 
Tarrivée, était redevenue une habitation paisible a^ 
milieu de ses grands arbres et de ses pelouses vert^^^ 
se remplit tout d'un coup d'agitation, de bruit, ^^ 
clameurs. Il était cinq heures à peine, et Ton n'^^" 
tendait que portes se refermant avec fracas y cj^ 
gens empressés escaladant quatre à quatre les es^^ 
licrs et les dégringolant de même. 

Sous la spacieuse verandah du Pertuis, dont ^ 
soleil déjà levé allumait le vitrail de couleur comr^ 
une rosace de cathédrale, piaffaient plusieurs ch^ 
vaux sellés et bridés; puis, à dix pas, dans Pall^ 
conduisant vers Saint-Avertin, attendait la calèct^ 
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telée, astiquée, prête à partir. Où allait-on? Enfin, 
[adeleîne, en amazone , un élégant petit chapeau 
e feutre — un chapeau de gamin — planté à la cime 
e ses cheveux ébouriffés, parut au seuil de la Mai- 
dunette, pimpante. Jolie, aussi fraîche qu'une fleur 
ans la rosée. En sautillant avec la grâce d''une 
►ergeronnette-lavandière voletant, à Paurore, le long 
le quelque ruisselet perdu, elle hasarda vingt pas 
n avant parmi le sable, puis, se retournant vers la 
açade du château, dont son œil brillant parut sonder 
es fenêtres : 

^ Eh bien ! eh bien ! siffla-t-elle d'une voix très 
iguë, on n'est donc pas prêt encore?... — Madame 
eiss, vous êtes une coquette !... — Madame Nada- 
Wska, vous en êtes une autre!... A-t-on jamais vu, 
-s vieilles femmes comme celai... 

— Madeleine I cria quelqu'un qui venait d'ouvrir 
^e fenêtre au premier étage. 

C'était le général. Elle, l'apostrophant : 

— Toi, puisque tu es fatigué, malade, tu ferais 
lieux de rester couché que de boire à plaisir l'hu- 
midité du matin. Voilà ce que j'ai à te dire. C'est 
mauvais pour tes douleurs, l'humidité, voyons ! 

-^ Et l'on ne me dit pas bonjour ? 

— Tu le mérites bien, vraiment... — Ma cou- 
'^nel ma cousine! 

— Veux-tu te taire!... Tu n'oseras pas t'en aller 
sans monter m'embrasser, je suppose. 
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— Si, j'oserai! si, f oserai!... Pourquoi ne Tiens- 
tu pas avec nous à Chenonceaux, vilain?... Ap- 
prends que c'est un château historique, Chenon- 
ceaux, si tu ne le sais pas... — Madame Nada- 
lewska! madame Nadalewskal on part!... 

André Fuster rentra dans sa chambre, et Made- 
leine, se démenant, battant des mains, appela son 
monde de plus belle. 

Daniel se montra sur la pelouse. 

— Cest honteux, un homme qui ne peut pas 
quitter son lit, lui dit la jeune fille, qui avait rougi 
légèrement. 

Le jeune Nadalewski lui tendit la main. 

— J'ai bien envie de te renvoyer dormir, bal- 
butia-t-elle , se raidisssant pour paraître toujours 
gaie, mais dans le fond éprouvant un trouble q^^ 
Tembarrassaît grandement. 

Elle lui abandonna le bout de ses doigts, q^® 
Daniel eût bien voulu porter à ses lèvres. Il ^ 
contenta de les presser délicatement. 

— Partons-nous ? demanda-t-elle pour rompre ^^ 

charme dangereux. 

< 

Mesdames Reiss et Nadalewska surgirent au sC^- 
de la Maisonnette, celle-ci vêtue d'un costume tf^ 
simple d'alpaga gris, celle-là habillée d'une robe ^ 
soie à longue traîne, historiée bizarrement de v^ 
lants et de toute espèce de biais capricieux entr^ 
croisés. 
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— Comment, madame, demanda Daniel à la femme 
du député au Corps législatif, vous ne vous êtes pas 
mise en habit de cheval, aujourd'hui ? 

— Vous trouvez donc ma toilette ridicule, cher 
monsieur ? se récria-t-elle, minaudant. 

— Elle est ravissante, au contraire!... Toutefois, 
pour monter en selle. . . 

— Je vais dans la calèche, car. . . 

— Quelle lâcheté! interrompit Madeleine. 

— Ma chère enfant, riposta madame Reiss piquée, 
fai pensé à madame Nadalewska, qu'il ne serait 
pas gentil, puisque ni votre père ni M. Stéphane 
Nadalewski ne nous accompagnent, de laisser seule 
dans la voiture. 

-^ Comme vous êtes aimable, madame, et comme 
)e vous remercie ! murmura Daniel. 

Il lu{ o£frit son bras et la conduisit vers la ca- 
lèche, qui commença à descendre la côte au pas. 
Comme Madeleine, dont David gardait le poney, 
assemblait les rênes de sa bête, des cris perçants 
éclatèrent derrière elle. 

"^ Marraine ! marraine ! 

£lle se retourna et vit Loulou qui lui tendait les 
bras. 

•^ Quoi ! tu es levée à cette heure ? 

■^ Aller avec toi, petite mère, aller avec toi ! san- 
filota l'enfant 
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La jeune fille baisa ses joues inondées, lui fit 
mille promesses et la rendit à Rosalie, qui remporta. 

Quand Madeleine, laquelle s^était éloignée un 
peu, attirée par le désespoir de sa filleule, revint 
vers sa monture, ce n^était plus David qui la tenait; 
cMtait le général. 

— Alors, on ne m'embrasse pas, moi ?. . . 
Elle lui sauta au cou. 

Diamant, que Daniel venait d^enjamber, se cabrait 
dUmpatience, puis son sabot mordait le sol. Made- 
leine s'étant élancée en selle, cheval et poney par- 
tirent au petit trot. David allait en avant, planté sur 
le magnifique Luxor. 

— Et ma cousine, disait Madeleine, et ma cou- 
sine qui voudrait nous faire croire que c'est pouf 
ta mère qu'elle est montée dans la calèche. Elle a 
peur, voilà... 

— Peur de quoi ? 

— De ne pouvoir supporter le cheval jusqu'au 
bout, parbleu 1 

-^ Il est certain que trente-cinq kilomètres pour 
une femme... 

— Avec ça qu'une femme ne vaut pas un homm^ 
en tout et pour tout!... Seulement, ma cousine An* 
gélica est une femme gâtée... Son mari est si ridi* 
culel... C'est moi qui ne souffrirais pas d'avoir un 
mari de cette tournure et de cet esprit I 

— Si vous l'aviez, pourtant... 
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—Voyons, Daniel, ne me fais pas enrager : tu sais 
ien que cela n^est pas possible. 

— Je ressemble à M. Reiss plus peut-être que 
ous ne pensez. 

— Cette bêtise I... Ce n'est pas vrai... heureuse- 
lent, murmura-t-elle baissant les yeux. 

On était arrivé sur la route de Saint-Avertin à 
^éretz. La calèche, au loin, disparaissait dans la 
>oussière. Le poney, dûment fouaillé, prit le galop 
itDiamant le suivit. 

Cependant, tout en haut du Pertuîs, dans le voi- 
sinage des combles bleuâtres, une fenêtre à croisil- 
ons de pierre s'était ouverte, et un point blanc y 
ivait paru. Ce point, c'était Stéphane Nadalewski 
igitant un mouchoir pour être aperçu de nos voya- 
geurs. Occupés à des sensations intimes délicieuses, 
>û Daniel, ni Madeleine ne virent ce père tout aussi 
licureux qu'eux de leur bonheur et leur envoyant son 
idieu. Hélas f l'amour est terrible : que d'oublis, 
^ingratitudes, il met au cœur des enfants 1 Pauvres 
parents I quand la fille qui fut votre joie, votre con- 
solation au foyer domestique, aimera un homme ; 
îuand le fils qui fut ensemble et votre orgueil et votre 
espoir dans l'avenir, aimera une femme, malheur 
i vous 1 

Au fond de la vallée du Cher, Nadalewski, lequel 

"Cessait sans doute l'illusion qu'on l'avait aperçu, 
m. 14 
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— le cœur paternel se complaît aux naïvetés de cette 
sorte, — ne voyait plus rien, n'entendait plus rien. 
Il quitta la fenêtre et s'assit. Sous le poids des ré- 
flexions graves qui visitaient son cerveau, la tête de 
notre critique-philosophe s'inclina doucement. Mé- 
ditait-il un nouveau chapitre, de nouvelles observa- 
tions à ajouter à VEssai sur les Miracles^ dont il 
préparait juste en ce moment une édition définitive 
et dont les épreuves, criblées de corrections hiérogly- 
phiques, voltigeaient sur le parquet, encombraient 
les tables, embarrassaient les fauteuils? Il demeura 
longtemps absorbé. Enfin, il tendit la main vers une 
tasse de chocolat, que son valet de chambre avait 
déposée sur un guéridon sans bruit, et la vida d'un 
trait; puis il reparut à la fenêtre, demeurée grande 
ouverte. Le soleil avait marché à pas de géant. Il 
laissa son regard distrait errer une minute à travers 
le paysage. Sous l'énergie de la lumière, on ne voyait 
que d'énormes places lumineuses succédant à des 
places noires non moins énormes. Il porta ses yeux 
plus haut. Au zénith, le ciel apparaissait d'un bleu 
intense, puis, peu à peu, ce ton se brouillait et finis* 
sait par prendre des nuances lactées d'un blanc 
équivoque, clair-semées, aux bords extrêmes de l'hori- 
zon, de monticules aux crêtes légèrement enfumées. 

a II pourrait bien faire de l'oragd avant la nuit, > 
pensa-t-il avec ennui. 

Nadalewski ramenait ses persiennes pour mettre 
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chambre à l'abri du soleil, quand, au moment de 
:s accrocher, il lui sembla entendre parler dans le 
entier étroit qui, de Saînt-Avertin, monte à la Mai- 
onnette sous bois. De sa position élevée, il dominait 
:ous les chemins perdus zigzaguant à travers le parc. 
Involontairement il lança un coup d'œil. O surprise! 
il vit Fuster recevant plusieurs lettres des mains du 
fecteur rural, les enfouissant dans ses poches d'un air 
de mystère, puis s'éloignant sous les arbres, tandis 
que Phomme de la poste achevait de grimper vers le 
château. 

t Pourquoi Fuster, avec tous les hôtes du Pertuis, 
tfattendait-il pas qu'on lui distribuât ses lettres et ses 
journaux à l'heure du grand déjeuner? Pourquoi 
allait-il au-devant du facteur, prenait-il ses dépêches 
comme à la dérobée, puis courait-il se cacher honteu- 
sement? Notre philosophe se souvint que plusieurs 
fois -p la veille encore — David, apportant son cour- 
rier à chacun, lui avait soufflé malignement à l'oreille : 
"" « Toujours rien pour le général.... Quelle 
chance ! » 

Stéphane eut envie de descendre, d'aller surprendre 
André Fuster en je ne sais quel réduit solitaire 
du parc et d'aborder coup sur coup l'explication 
pour laquelle il avait de bon matin vidé le Per- 
mis, pour laquelle il s'était donné rendez-vous à 
lui-même aujourd'hui. Après une hésitation qui ne 
dura pas une minute, il dégringola les deux étages 
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de la Maisonnette, tout enfiévré par son desseii 
désireux d^en finir, capable de tout brusquer. E^ 
demment, la baronne, le Supérieur du Jugemei 
Dernier, qu'il avait crus morts, vivaient encore. Coi 
ment, en effet, expliquer les précautions du gêné: 
pour lire les lettres qui lui étaient adressées, si • 
lettres nMmanaient pas de gens avec lesquels il 
était difficile d'avouer qu'il maintenait des relatioi 
Les ennemis du bonheur de Madeleine, du bonhi 
de Daniel, de leur bonheur à tous, un mom 
terrassés, s'étaient remis debout, et la lutte reco 
mençait. 

Comme Nadalewski, courant sus au général, ap 
avoir franchi le vestibule de la Maisonnette, se dis 
sait à descendre le perron, Loulou, accroupie sur 
marches, se jeta dans ses jambes. 

— Marraine ? où est marraine ? 

— Elle reviendra, se contenta de lui répondre ne 
homme, très pressé. 

De mauvaise humeur, il dénoua les petits bras 
l'enfant qui lui embrassaient les genoux. 

— Méchant! lui cria Marie. 

Stéphane s'élança ; mais il se trouva en face de 
salie, qui buvait le soleil, à demi couchée sur un b 
de pierre rivé à l'antique muraille du Pertuis. 

— Excusez-la, monsieur Nadalewski, murmura 
femme de David. Une mioche comme cela, ça ne 
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pas ce que ça dit... Oh ! puis que voulez- vous ? elle a 
tant de chagrin aujourd'hui !... Vous comprenez, 
quand mademoiselle s'en va... 

Stéphane coupa court aux doléances de la pauvre 
malade en embrassant Loulou; puis il tenta de s'éloi- 
gner. Mais Rosalie osa s'emparer d'une de ses mains 
et le retenir. 

— Que me voulez- vous? demanda- t-îl durement. 

— Oh! rien, monsieur Nadalewskî, rien... je vous 
assure... 

Il la regarda et vit ses yeux pâles noyés de larmes. 

— Enfin, vous avez quelque chose à me dire, puis- 
que vous m'arrêtez, fit-il d'un ton moins rude et dé- 
gageant sa main. 

— C'est de mademoiselle Madeleine et de M. Da- 
niel... que... 

— Que vous voulez me parler ? 
--Oui. 

•^ Un autre jour... 

-- Quel malheur pourtant si ce mariage ne réussis- 
sait pas!... 

•^ Il réussira . 

^ J'ai bien peur que non, moi, monsieur Nada- 
lewski. 

"**Vous avez peur, vous, Rosalie? demanda-t-il, 
^o^rnant vers la mère de Loulou un visage où la 
froideur avait fait place à l'inquiétude. 

"^ Vous ne savez pas tout, allez. 
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— Alors, vous avez appris quelque chose ? interro^ 
gea-t-il, se rapprochant. 

Rosalie, qui longtemps s^ était tenue debout, sentant 
ses jambes fléchir, se laissa couler sur le banc de 
pierre. Stéphane s'assit à côté d'elle. 

— Voyons, ma bonne Rosalie, contez-moi ça, dit-il. 

La malade ouvrit la bouche ; mais, au lieu de par- 
ler, elle toussa. La quinte dura de longues minutes. 
Elle fut terrible,* écrasante pour cette malheureuse 
à qui il ne restait plus qu'un souffle, tout ce qu'il 
fallait juste de forces pour endurer le plus cruel dc5 
martyres. 

— Mon Dieu ! répétait-elle parmi ses efforts et stf 
souffrances, mon Dieu ! 

Une profonde pitié paralysait Stéphane ; pour $< 
donner une contenance, il avait mis Loulou à cali 
fourchon sur ses genoux, et, le bras tendu, lui moa- 
traitau loin les tours de Saint-Gatien. 

— Petite mère est là-bas? s'informait l'enfant, im- 
puissante à se distraire de Madeleine. 

— Oui, oui, lui répondait Nadalewski, dontlapei» 
sée errait ailleurs... — Eh bien ? demanda-t-il à 1X<p 
salie apaisée. 

— Figurez-vous, murmura-t-elle d'une voix hale- 
tante, que, pour montrer à ma Loulou sa marraine 
s'en allant à Chenonceaux avec M. Daniel, nous 
étions montées toutes deux vers le haut du parc... 
Que voulez-vous ? cette petite se désolait tant... Vous 
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devinez, monsieur Nadalewski, si une pareille course 
m'a fatiguée... Ah ! j'ai toussé, je vous le promets... 
Mais ma Loulou a vu les chevaux sur la route beau- 
coup plus longtemps... Moi, je me suis assise par 
terre. Je n'en pouvais plus... La gamine a fini par s'a- 
muser par là à cueillir des fleurettes dans les buis- 
sons... Je continuais à me reposer tranquillement... 
Mais voilà que j'entends un bruit léger. Je regarde. 
Qui est-ce que je vois ? le général, qui, debout dans un 
fourré, lisait une lettre et, en la lisant, agitait le pa- 
pier, ne cessait pas de l'agiter... Le froissement de ce 
papier, c'était le bruit. que j'avais entendu... J'ai 
courbé la tête. Je tremblais que le général, s'il me dé- 
couvrait, ne pensât que j'étais venue là dans l'inten- 
tton de savoir ce qu'il faisait: Du coin de l'œil pour- 
^nt je suivais ses mouvements... Tout d'un coup... 
Ah I mon Dieu, la voix me manque... 
■** Respirez un instant, lui dit à regret Nadalewski. 
"^ Un bouquet pour petite mère, marmotta Loulou, 
^'fant à pleines mains des poches de son tablier 
^^ marguerites, des rameaux de bruyères roses, des 
^^^hettes de liseron pêle-mêle avec des fleurs épa- 
^^ies de chèvrefeuille et des feuilles pointues de fou- 

"* Tout d'un coup?... interrogea Stéphane, impa- 
^t et s'adressant à Rosalie. 

Tout d'un coup, le général a fait un geste de co- 
^, puis il a replié ses lettres, car il en tenait plu- 
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sieurs, et s'est assis sur une pierre. Comme quelqtf 
qui a du chagrin, beaucoup de chagrin, il se cachai 
tête dans les deux mains... Moi, je n'osais pas b 
ger...Je n'avais qu'une crainte : que Loulou, qui al 
et venait pareille à un jeune écureuil de branche 
branche, ne l'obligeât à se retourner... Nous éti 
perdues... Mais non, le général réfléchissait sans fi 
Pourtant il avait laissé retomber ses mains... Je 
Dieu ! quelle figure ! Vous vous souvenez de sa fac 
cire, quand il fut si malade dans la chambre des 
pisseries ? Eh bien. Je vous le jure, monsieur N 
dalewski, c'était la même chose, absolument la m 
chose... Il s'est levé, et, un moment, il est demeui 
immobile, comme un homme égaré dans les bo 
qui ne saurait de quel côté tirer... — « Ah ! ils ne 
lent pas que ce mariage se fasse ! s'est-il mis à dii 
parlant à lui-même, ah ! ils ne veulent pas que ce 
riage se fasse ! Et moi qui aurais désiré que toi 
passât sans scandale !... » — Il marchait déjà en 
nonçant ces mots, et, à un tournant du bois, j( 
perdu de vue... Vous pensez bien que nous son 
vitement descendues de là-haut, Loulou et moi.. 
Stéphane ne pouvait plus en douter : André Fu 
dans son habitation champêtre de la Touraine, 
en proie aux mêmes démons qu'à l'hôtel Trém 
à Paris. Pourtant il sut gré à son ami de son 
de colère et trouva qu'il n'était peut-être pas si 
pable de cacher à tous les yeux la lutte où : 
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débattait. Il fallait compter avec un cœur qu'une 
passion terrible avait entamé, encore saignant de 
sa blessure. Mille raisons déterminèrent Nadalewski 
à attendre quelques heures avant d'aborder Fuster. 
Certes, il l'aborderait sans retard. Mais il convenait 
de lui laisser le temps de se remettre des trop vives 
émotions qu'avec la brusquerie d'une décharge élec- 
trique la poste venait de lui apporter de Paris. 

— Merci, Rosalie, dit-il en quittant le siège de 

pierre, ce que vous m'avez rapporté me servira. 

• 

— Monsieur Nadalewski, je vous recommande 
surtout, murmura-t-elle, de vous arranger pour que 
le mariage ait lieu au plus tôt... Vous savez, je m'en 
vais chaque jour, moi, et je ne voudrais pas mourir 
sans avoir vu mademoiselle mariée à M. Daniel... 
N'est-ce pas que vous me promettez au moins de 
faire tout ce qui dépendra de vous ?.,. 

Nadalewski avait la gorge serrée. Il ne put articuler 
wn mot. 
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GOUTTES DE PLUIE. 



Le déjeuner se passa fort tristement. La vaste salle 
à manger du Pertuis, que Madeleine la veille encore 
remplissait des éclats de sa voix joyeuse, malgré le 
soleil riant à toutes les fentes des vieilles persiennes 
un peu disloquées, était lugubre. Le général, les 
esprits attirés bien loin, à Paris sans doute, touchait 
à peine du bout de sa fourchette aux plats que lui 
présentait Marchand, et Stéphane, dont Pâme che- 
vauchait sur la route de Chenonceaux, mangeait 
avec indolence et comme sans s'en apercevoir. 

— Quel temps ! dit-il, réveillé en sursaut au bruit 
d'un ustensile de porcelaine se brisant sur le par- 
quet. 

Il regarda. C'était une assiette que Fuster, préo^- 
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cupé ailleurs, en la recevant de Marchand, avait 
Laissé glisser de ses doigts. 

— Quel temps ! répéta Nadalewski. • 

— Affreux, murmura le général levant les yeux 
aux volets. 

— Nous aurons très certainement de Forage avant 
ce soir. 

— Cest possible. 

— Diable I mais nos enfants sont en route... 

— Bah ! Madeleine a du sang dans les veines, et ce 
n^est pas le tonnerre qui Tefifrayera beaucoup. 

Soudain la salle à manger se trouva plongée en 
d^épaisses ténèbres. 

— Vois-tu ! vois- tu !... s'écria Stéphane. 

André Fuster, sans répondre, repoussa sa chaise et 
se mit debout. Nadalewski en fit autant. Marchand 
ouvrit une porte vitrée, et les deux amis s'aventu- 
rèrent dans la grande allée développant, comme une 
ceinture, son cercle grisâtre autour des gazons verts d»^. 
ia pelouse. Ils allaient lentement, silencieusement, 
ie temps à autre lançant un regard furtif sur Tours, 
lui, grâce au ton plombé des gros nuages encombrant 
Horizon, ressemblait moins à la ville aimable et 
î^nte que nous connaissons, qu'à un ensemble re- 
doutable de carrières d'ardoises abandonnées par les 
ouvriers, à la suite de quelque effroyable explosion 
lu «cl. 

— C'est bien mauvais signe lorsque, d'ici, on 
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ti^aperçoit plus les tours de Saint-Gatien, dit enfin 
général. 

— Pourvu que Madeleine soit retirée en lieu s 
quand Torage va éclater ! repartit Stéphane. 

— David est avec elle, je ne suis point 
peine. 

— Alors, tu comptes pour rien ma femme, Dan 
madame Reiss ? 

— Angélica est une enfant imprudente et fo 
tout à fait incapable de commander à ma fille el 
se faire obéir. Pour madame Nadalewska, ses gâte 
touchantes ne lui ont permis de prendre nulle 
torité sur Madeleine... 

— Et Daniel ? 

— Oh! celui-là, s'il osait parler, c'est lui 
exemple qu'on enverrait promener avec enth 
siasme 1 

— Tu te trompes, mon cher : si celui-là par 
c^est justement celui-là qui serait écouté. 

Nâdalewski avait articulé ces derniers mots < 
ton bref, où vibrait une note encore assourdie ( 
dignation. Fuster, s'arrêtant au milieu de l'alléi 
considéra d'un œil plein de surprise. 

— Voilà ! conclut Stéphane, qui continuait à i 
cher. 

Comme le général ne le suivait pas, à son toi 
demeura fixe; puis, montrant un banc posé i 
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un bouquet d'ormes à quatre pas en avant de la 
pelouse : 

— Si tu veux en savoir plus long sur ta fille et sur 
mon fils, asseyons-nous là et causons. 

— Écoute donc ça, intraitable philosophe de Bel- 
levue, lui cria Fuster, allongeant sa tête attentive 
vers Tours. 

— Je le connais, ça : c'est le tonnerre, parbleu ! 

— Et il ne te prévient de rien ? 

— Il me prévient qu'il pleuvra bientôt. 

— Dans ce cas, je me sauve... Tu comprends, avec 
^on rhumatisme.... 

Nadalewski, plus ingambe, s'était élancé d'un 
Jnouvement impétueux, et, se plantant devant lui : 

^ Fuster, lui dit-il, j'ai besoin de te parler, et je 
tiens à ce que ce soit tout de suite. 

— Dans quelques jours. 

— Non, à rinstant ! 

** Attends à après-demain au moins, je t^en priô. 

"* Pourquoi après-demain ? 

^e général, comme un enfant qui veut s'échapper, 
tenta de passer à côté de son ami. Mais celui-ci, le 
^^sissant à bras-le-corps : 
"^ Tu ne t'en iras pas ! 

Stéphane ! gronda le vieux soldat regimbant 
^^s l'étreinte. 

*^^dalewski, quelque peu honteux, lâcha prise. 
^^ Va-t'en, lui dit-il, puisqu'il te plaît de t^enalkn 
III* \S 
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Ce n'est ni la pluie, ni le rhumatisme que tu redou* 
tes, mais une explication avec Thonnéte homme que 
tu as trompé. 

— Moi, je t'ai trompé ! 

— Que sommes-nous venus faire en Tpuraine? 

— Il me semble que nous y sommes venus.... 

— Est-ce dans le but d'y marier nos enfants, oui 
ou non ? 

— Ai-je prétendu le contraire ? 

— Tu le prétends chaque jour, le contraire, pat 
ton incroyable attitude. Depuis plus de deux mois 
que nous sommes ici, m'as-tu entretenu une fois, une 
seule fois de ce qui devrait être le sujet si doux de 
toutes nos conversations ? Nous quittons Paris daos 
des circonstances fort douloureuses; nous arrivon 
au Pertuis, et, au bout de quelques jours, quan^ 
Madeleine mieux portante, j'attends que tu vienne 
à moi et me dises ces simples mots : — « Occupoaî 
nous de nos enfants, » — non-seulement tu ne fa 
pas un pas, non-seulement tu n'articules pas un mo 
mais tu passes ton temps à me fuir, à disparaître, 
te cacher... 

— A me cacher ? 

— Crois-tu que je ne me sois pas aperçu de 
promenade de tous les matins vers le village, just^ 
l'heure où le facteur arrive de Saint- Avertin ? 

— Le facteur ! balbutia Fuster troublé. 

— As-tu peur, par hasard, que les lettres q"* 
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M.Grégoire Phalîppou est fort capable de t' écrire, 
tombent en des mains infidèles et qu'on ne connaisse 
tes secrets?... 

— Je n'ai pas de secrets. 

— Alors, pourquoi?... 

Un coup de tonnerre épouvantable coupa la 
parole à Nadalewski. 

Nos deux hommes, remués par l'ébranlement de 
la colline, qui venait de recevoir une secousse, s'entre- 
. tcgardèrent, vaguement effrayés ; puis Stéphane mar- 
cha vers la Maisonnette, morne, recueillie, presque 
aoire sous les arbres immobiles, terrifiés aux appro- 
ches de Pouragan. 

r 

Cependant André Fuster, fiché en terre comme 
un vieux tronc de chêne, ne bougeait pas du milieu 
<ie Tallée, oti tout à l'heure, harponné par son ami, 
il s'était arrêté brusquement. La face tournée vers 
Tours, splendide sous les éclairs qui,, de seconde en 
seconde, l'inondaient de vagues de feu, il promenait 
ses yeux, aveuglés par les brusques explosions dé lu- 
mière de la tempête en travail, d'un coin à l'autre 
^^ ciel, les portant sur Vouvray, Saint-Symphorien, 
Plessis-les-Tours, enroulés en des volutes de soufre, 
^6 vermillon et d*or. Du reste, aussi calme, aussi pai- 
sible sous les détonations du firmament bouleversé 
P^r un incendie intérieur et laissant baver les flammes 
P^r mille crevasses béantes, qu'il l'avait été sur le 
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champ de bataille, quand la mitraille fauchait les 
hommes comme des épis. 

— Eh bien, tu ne rentres pas à présent ? lui cria 
Stéphane, qui avait atteint les marches du perron. 

Lui, dont cette voix troublait la contemplation 
muette, fit un geste bizarre, et, peu soucieux qu'on 
l'attendît à la porte du Pertuis, s'achemina vers le 
banc sous les ormes et s'y assit tranquillement. Na- 
dalewski s'élança de nouveau à travers l'allée. 

— Ah ça! lui cria-t-il le rejoignant, me diras-tu 
ce que signifie cette comédie ? 

— Sois rassuré tout de suite, mon cher Stéphane, 
la comédie, quoi qu'il arrive, aura son dénoûment. 

— Et ce dénoûment sera ? demanda notre philo- 
sophe, sentant, sans trop savoir pourquoi, tomber 
son irritation furieuse. 

— Le dénoûment de toutes les comédies. 

— Un mariage ? 

— Un mariage. 

— Celui de Madeleine avec Daniel ? 

— Celui de Madeleine avec Daniel. 

— Mon ami ! mon pauvre ami !... 

— Oui, ton pauvre, ton malheureux ami. 

Nadalewski, en dépit de lui-même, encore qu'il 
ne démêlât pas clairement le motif de la tristesse 
du général, fut gagné par une pitié douloureuse qui 
l'attendrit. 
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- Je t'en prie, lui dit-il, ne m'en veuille pas au 
)ins si, il n'y a qu'un instant... 

Des gouttes d'eau chaude, larges et rondes comme 
5 soùs, s'aplatirent bruyamment sur le feuillage 
itallique des arbres, sur les gazons où la foudre 
umait des lueurs mordorées, sur le sable des allées 
nant à cette rosée inattendue. 

- Allons, viens ! dit Stéphane, décidé à ne pas 
usser les choses plus avant. 

[1 passa son bras au bras du général. Mais celui-ci 
usa de quitter le banc. 

- Pourquoi rentrerais- je!... se récrîa-t-il. 

- Il commence à pleuvoir, prends garde! Avec 
i rhumatisme, si tu venais à te mouiller... 

- Eh bien, après ? 

- Après ? Diable 1 tu as donc oublié la chambre 
i Tapisseries, où tu agonisas pendant des jours qui 

parurent éternels ? 

- Brave et noble Stéphane... Oui, j'ai dû, depuis 
:re arrivée en Touraine, te paraître bien singulier, 
tu savais tout, pourtant ! Crois-moi, je m'occupe 
nos enfants, je ne m'occupe que d'eux... Je te 
onterai... 

- Plus tard, mon cher André, plus tard!... Si je 
pressé un peu, oublie-le... J'aime tant ta fille !... 

•tes, il me tarde de voir Daniel heureux, mais 
nore si Madeleine ne passe pas la première dans 

i5. 
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mes préoccupations... J^ai eu ses confidences Fautre 
jour dans le parc... 

— Et elle t'a dit? 

— Ah! que n'as-tu, toi aussi, entendu ses aveux! 
Pauvre ange! son cœur débordait et elle Va versé 
dans le mien. Non, je ne t'exprimerai Jamais la joie, 
— ce n'est pas assez, — l'ébranlement délicieux de tout 
mon être en apprenant que mon fils était aimé d'une 
créature si noble, si pure, si belle! J'étais fier d'être le 
père de Daniel, par la pensée qu'ail était digne de ton 
enfant... Enfin, tu me promets qu'ils seront heureux? 

— Ils le seront. 

Il se mit debout, et, jetant son poing fermé vers 
les nuages immobiles qui encombraient le ciel de 
leurs masses gigantesques et lourdes : 

— J'en prends Dieu à témoin 1 s'écria-t-il. 

Les gouttes d'eau avaient cessé de tomber. Pour- 
tant, d'un moment à l'autre, les outres pleines d'en 
haut pouvaient crever, et la pluie inonderait tout, 
noierait tout. Stéphane, avant que Fuster reprit sa 
place, lui saisit le bras et l'entraîna. 
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Sous la vérandah, dont le vitrail s'illuminait à 
chaque minute de reflets fantastiques, plusieurs 
sièges de diverses formes, en rondins de hêtre, en 
treillis de fil de fer, en bambou, se trouvaient rangés 
autour d'une table rustique plaquée d'écorce de 
chêne. Fuster s'empara d'un immense fauteuil se dé- 
veloppant comme une chaise longue et s'y étendit 
presque. Nadalewski, plein de sollicitude, s'assit sur 
une chaise en face de lui. 

Au firmament, le tonnerre et les éclairs con- 
tinuaient leur jeu terrible, et la pluie, retenue 
dans une atmosphère saturée d'émanations électri- 
ques, semblait ne pas pouvoir tomber. Les deux 
amis, posés vis-à-vis Tours, de plus en plus 
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obscurci, ne perdaient rien du grandiose spectacle de 
Torage déchaîné. Tandis que Nadalewski, tout entier 
à ses deux enfants, peut-être exposés sur les routes, 
promenait ses regards le long de la vallée du Cher, 
cherchant à découvrir, du côté de Véretz et au delà, 
des chevaux galopant à bride abattue vers le gîte du 
Pertuis, Fuster, dont, avec un acharnement de toutes 
les heures, la baronne et le révérend père Phalippou 
avaient attiré Pâme vers les sommets de la vie, qui 
touchent au ciel, les yeux rivés aux nuages, parais- 
sait attentif seulement à ce qui se passait c dans les 
hauteurs de Dieu ». 

Comme à Bellevue, de la terrasse du château Tail- 
lard, le général avait essayé de s'intéresser au spec- 
tacle confus de Paris, du point élevé de la Maison- 
nette, il suivait les différentes transformations du 
paysage sublime déroulant son tableau au-dessus de 
sa tête, et tentait d'y fixer sa pensée. Des montagnes 
noires, aux cavernes pleines des horreurs d'une nuit 
éternelle, dont les crêtes déchiquetées s'éclairaient 
de temps à autre 4'une lumière rouge, presque sai- 
gnante, passaient devant lui, traînant péniblement 
leurs bases trapues, toutes grouillantes de monstres : 
géants aux bras démesurés, tordus comme des bran- 
ches noueuses et mortes ; quadrupèdes énormes, 
efflanqués, aux échines saillantes, aux armatures 
trouant la peau ; reptiles indéfinis, enroulés autour 
de blocs qu'ils cassent dans l'énergique contraction 
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de leurs anneaux de métal, qu'ils mordent de leurs 
dents longues et pointues, de toutes leurs gueules 
ÎDsondables comme des gouffres, d'où la langue 
'. jaillit pareille à une lance de feu et pénètre le granit 
le plus dur. 

^ — Si David, dit Nadalewski, ne résistant plus à 

'•■M 

\ la tentation de traduire au dehors ses inquiétudes, 
I si David, en voyant Forage s'accumuler, avait eu 
Texcellente idée de leur faire rebrousser chemin ! 

Fuster ramena ses yeux sur son ami et ne souffla 

mot. 

^ Nos pauvres enfants ! reprit Stéphane, il me 
tarde bien qu'ils soient rentrés... 

— Et sais -tu ce que me demande le révérend père 
Phalippou? interrompit brusquement le général, qui, 
'ui aussi, s'occupait de Madeleine et de Daniel, 
î^and il croyait s'occuper du tonnerre, de la pluie 
^t du vent. 

■^ Que demande- t-il , M. Grégoire Phalippou? 
interrogea notre philosophe d'un ton insinuant. 

André Fuster passa la main dans la fausse poche 
^ Sa redingote et, d'un geste dépité, jeta sur la table 
^^ paquet de lettres. 
"^^ Lis ! dit-il. 
^^ Comment, tout ça ? 

^^- C'est mon courrier de ce matin. Lettres du Ré- 
^^rend Père Supérieur, du duc de Vialemont, de 
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madame de Mérifons, du général de Roquebrun, de 
M. de Kermareck... 

— Et Thérèse ? 

— Elle ne m'écrit pas, elle. 

Enfin, il posa un doigt sur une enveloppe de papier 
gris. 

— Voici le poulet du Révérend Père, dit-il. Le 
reste ne vaut pas la peine qu'on y prenne garde. 

Nadalewski s'empara de la précieuse lettre. 

— Lis ! lui répéta Fuster. 

Nadalewski se rendit avec empressement au désir 
de son ami : 

« Mon cher général, 

« J'ai eu tout à l'heure, avec madame la baronne, 
« l'entretien dont vous attendez des nouvelles. Je re- 
« grette infiniment que ces nouvelles ne soient pas, 
« pour la réalisation de vos projets ultérieurs, aussi 
« satisfaisantes que je l'avais espéré et que, dans ces 
« derniers temps, j'avais cru pouvoir vous le faire 
« espérer à vous-même. 

<t Vainement, ainsi que vous m'y aviez engagé, 
« j'ai mis en avant le caractère si honorable de M. le 
« capitaine d'état-major Nadalewski, vainement j'ai 
« insisté, — et toujours d'après vos instructions, — 
« sur les sentiments de tendresse que votre enfant 
« semble avoir voués à ce jeune homme et contre 
« lesquels on ne lutterait peut-être pas sans exposer 
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ité de mademoiselle Madeleine à quelque 
; danger, madame Fuster a rétorqué mes ar- 
ents et paraît devoir persister dans ses résolu- 

ertes, madame la baronne ne songea de sa vie à 
ttre en doute l'honorabilité de M. Daniel Nada- 
/ski ; elle le tient, avec moi, avec tous nos amis, 
e vous m'avez autorisé à initier à cette affaire dé- 
ate, pour un parfait galant homme. Mais, sans 
irler des répugnances intimes que soulève chez 
lie la pensée de marier sa fille avec un militaire, 
A. Daniel Nadalewski est le fils de M. Stéphane 
Nadalewskî, et elle juge une alliance, entre elle et 
l'homme qui se signale au premier rang parmi 
les ennemis de l'Église, de tous points inadmis- 
sible. Dans l'explosion de sa foi, dont il m'était, 
vous le comprenez, difficile de tempérer les élans, 
elle a été plus loin, et, ici, je dois, pour vous édi- 
fier, vous citer ses propres paroles : 
t — Si j'étais capable, m'a-t-elle dit, d'accepter ce 
qu'on me propose, je me considérerais comme 
abandonnée de Dieu, comme damnée. Que ma 
xiiain se dessèche, avant d'apposer mon nom au 
bas d'un contrat qui lierait ma fille à l'enfer! » 
« Naturellement, mon cher ami, comme c'était 
ïtion devoir de prêtre et de négociateur dévoué à 
Vos intérêts, j'ai jeté beaucoup d'eau froide sur le 
feu pétillant d'une religion si vive. J'ai fait remar- 
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a quer à madame la baronne que, si les Saintes-Ecn- 
« tures nous offrent l'exemple terrible des races de 
a Caïn et de Cham maudites pour le crime de leuR 
« pères, pareil ana thème n'était tombé du ciel sur au 
« cun homme depuis le sacrifice rédempteur du Cal 
« vaire. 

€ — Qui peut assurer, lui ai-je dit, qu'un jour, l< 
« prières assidues de la Paroisse, de tout l'Ordre c 
« Jugement-Dernier ne recevront pas leur récoi 
t pense ? Savons-nous si un ange de lumière ne se 
t pas dépêché d'en haut pour dessiller les yeux 
a M. Stéphane Nadalewski, comme furent dessil 
t les yeux de saint Paul, lequel avait été lui aussi 
« persécuteur de la foi, avant de mériter le titre 
« r Apôtre^ avant de devenir la plus solide gloire 
« l'Eglise de Jésus-Christ ? » 

« Sans répondre aux espérances que Je lui laiss 
a entrevoir d'un retour possible à la vérité du père 
« M. Daniel, soudainement madame la baronn( 
« porté le débat sur un autre terrain. 

« Encore sous le poids des bienfaits de votre m( 
« prodigue, ce n'est pas sans un embarras fort pénil 
€ que je touche ce point de ma longue conversati 
« avec madame Fuster. J'ai pour habitude de fi 
€ tout ce qui, de près ou de loin, peut ressemble 
€ une question d'argent. Selon moi, un prêtre pc 
« toujours quelque chose de la dignité, de la haute 
<t divine de son caractère à effleurer seulement I 
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tt combinaisons où la fange des gros sous se trouve 
tt amalgamée. Pourquel dessein caché Dieu, qui, par 
« Pordination, allégea notre misérable chàif de tant 
€ d'obligations impures, la laissa-t-il asservie aux dé- 
a gradantes nécessités du toit, du vêtement et du 
« pain ? Pourquoi n'a-t-il pas fait des anges des mi- 
t nistres de ses autels ? Qu'il eût été doux, consolant 
« pour nous, sortis du sanctuaire les mains pleines de 
« bonnes œuvres, de traverser le monde sans éveiller 
« le soupçon! 

« Madame la baronne a donc parlé de votre for- 
i tune, mon cher général, et elle n'a pu réprimer un 
t frémissement à la pensée que, dans ces temps 
« calamiteux où l'argent sert à tant d'entreprises 
« contre la religion, vos richesses, dont mademoi- 
t selle Fuster deviendra l'unique héritière, servi- 
« raient peut-être un jour à la propagation des écrits 
« de M. Stéphane Nadalewski, à la divulgation de 
« l'impiété. 

« Je n'ai pas hésité à interrompre madame la ba- 
« ronne, à l'assurer que M. Stéphane Nadalewski, à 
« qui ses découvertes dans la mécanique rapportèrent 
« jadis d'énormes bénéfices, n'avait pas besoin de la 

* dot de mademoiselle Madeleine pour répandre ses 

* ouvrages, en tout cas qu'il fallait se préoccuper de 

* l'affection mutuelle des deux jeunes gens et non des 

* ressources qu'ils mettraient en commun. Madame 

* la baronne m'a laissé dire ; mais tout en poursui- 

II. 1 6 



l82 LA PBTITK MÈRE 



« vantle développement de mes idées, la sondant de 
« temps à autre par un regard, je constatais avec ■ 
• regrer, à la seule inspection de ses traits immo- 1 
« biles, qu'aucun de mes arguments ne lui imposait^ 
« la conviction. 

a — Eh bien I me suis-je écrié en me levant, que 
« dois-je répondre au général ? 

€ — Répondez-lui que rien ni personne ne réussira 
a à me détacher de l'Ordre du Jugement- Dernier. 

« — Mais il ne s'agit aucunement de l'Ordre du 
« Jugement- Dernier, madame. 

« — Ma fille mariée à M. Daniel Nadalewski, c'est 
« l'Ordre du Jugement-Dernier chassé de l'hôtel Tré- 
« mière, c'est ma poche vide pour mon Orphelinatde 
« la rue Saint-Séverin, pour toutes les œuvres chari- 
« tables que Dieu jusqu'ici m'a permis de soutenir* 

« — Madame, quelle injure vous faites au général i 
« Comment pouvez-vous croire votre mari capable de 
« vous priver de l'argent nécessaire à vos aumônes ? 

« — Et si M. Fuster venait à mourir ? 

« — Pourquoi prévoir les malheurs de si loin ? 

t — Tout serait à ma fille, à M. Daniel Nada* 
t lewski, car moi, je me mariai sans fortune et rie^ 
« ne m'appartient en propre. 

« — Je suis persuadé, madame, que le général a si' 
a gné un long bail avec la vie. Mais enfin, pousso^^ 
c les choses au pire, admettons une catastrophe q^^ 
« tout rend invraisemblable, ni votre fille, si aff^^' 
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* tueuse, si douce, ni la famille Nadalewski, laquelle 
« ne cessa de vous entourer de son respect, je m'en 
« porte garant, ne songeraient à vous dépouiller. 

« — Mon Révérend Père, m'a-t-elle riposté vive- 
« ment, ici-bas je ne veux dépendre que de Dieu. 

« — Eh bien, lui ai-je répliqué à mon tour, puis- 
« qu'il vous plaît de nourrir des méfiances que je con- 
« damne, invitez M. Fuster à vous assurer, dès au- 
« jourd'hui, par devant votre notaire, M. Roussillon- 
« Barbette, une situation indépendante, et consentez 
« au mariage de mademoiselle Madeleine avec M. Da- 
« niel. 

< — Une situation indépendante ? 

«^Voyons, madame, on évalue la fortune de 
« votre mari à six millions. Puisque, malgré la santé 
« toute neuve du général, des prévisions funestes 
« assiègent votre esprit, que vous avez une peur ter- 

* rible, par une perte irréparable, d'être réduite un 
« jour à déserter certaines obligations charitables qui 
« vous sont chères, pourquoi ne m'autoriseriez-vous 
" pointa inviter M. Fuster à vous assurer le capital 

* de la rente qu'il vous servit durant vos trop lon- 

* gués années de séparation ?... Au fait, de combien 

* fut cette rente ? 

« *- De cinquante mille francs, quand je m'éloi- 

* ë^^i de mon mari pour la première fois, à Tou- 

* louse. Elle s'éleva à cent mille après la mort de 

* M. Théodore Fuster, mon beau-père, le général 
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« étant entré en pleine possession de tous ses biens de 
c famille. 

« — Je ne me dissimule pas, si vous vouliez mêle 
« permettre, combien serait délicate la question que 
« j'aurais à traiter avec votre mari. Mais une chose 
a me rassure tout de suite : sa générosité, que j'ai vue 
« à Pœuvre. Ainsi donc, madame, s'il vous était 
« agréable qu'en lui écrivant je lui touche un mot... 

« Elle m'a interrompu aussitôt. 

« — Rien ne presse, m'a-t-elle dit... Nous ver- 
« rons... 

« Et, s'étant aperçue que j'avais remarqué en elle 

« comme un subit embarras : 

* 

« — Pardonnez-moi, je vous en supplie, un reste 
€ d'orgueil. Révérend Père Supérieur, murmura- 
« t-elle : il n'est pas commode à une Trémière de la 
« Sylve de tendre la main. 

« Je l'ai quittée incontinent. 

« Le soir même, au monastère de la rue Oudinot, 
€ en notre salle capitulaire, j'ai réuni mes deux très 
« vénérables Assesseurs, les révérends pères Baran* 
« don et Canitrot, nos amis de la Paroisse du Juge- 
« ment-Dernier : madame la marquise de Mérifons,!^ 
« général de Roquebrun, le duc de Vialemont, M.d^ 
« Kermareck, M. Darnétal, et. pour me conforma ^ 
« fidèlement à votre lettre datée du 5 juillet, je leO-' 
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* ai rapporté mon entretien avec madame la baronne, 
' et j'ai eu rhonneur de solliciter leur conseil. 

« Général, Pavis unanime de rassemblée a été que 
* ^ous deviez au plus vite quitter la Touraine et 
« centrer à Paris. Sans parler du bon effet qu'après la 

• brusquerie de votre départ produirait, sur Tesprit 

* ^e lïiadame la baronne Fuster, un retour spontané 
« qui renfermerait, sinon une excuse, du moins un 

* ^^Sret, ces messieurs pensent que votre présence 
« sufUrait à lever les derniers doutes, les derniers 
« scrupules d'une personne qui vous est chère par- 
« dessus tout, et que vous n'auriez aucune peine à 
« ertx porter d'assaut son consentement. 

• Ma conviction est, a ajouté madame de Mé- 

* ^^^ons, que, pour vaincre, il n'a qu'à se montrer. 

* -A propos de cette excellente et sainte marquise, 

* )^ ne veux pas oublier de vous transmettre une 
^ ^ ^flexion qu'elle a faite, au moment où j'allais 

^ ^^Ver la séance, et qui me paraît des plus judi- 

* ^ï'^uses. 

^ Après avoir parlé de M. Stéphane Nadalewski 

* ^Vec une indulgence, au point de vue des doctrines, 

* ^ui lui communiquait une vague odeur de fagot; 

* après avoir touché un mot fort discrètement de la 

* piété douce de madame Nadalewska, ft à qui Dieu 

* accorderait la conversion de tous les siens ; » après 

* avoir poussé l'enthousiasme pour vos amis — de 

* quelles bontés n'est pas capable la femme vraiment 
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« chrétienne ! — jusqu'à prononcer une sorte de pa- 
« négyrique de M. Daniel Nadalewski, a ce noble 
« jeune homme qui a raison d'aimer la plus noble 
« des jeunes filles^ » madame de Mérîfons nous a 
« rapporté l'impression fâcheuse qu'avaient produite 
a sur madame la baronne vos promenades « un peu 
« folles » à travers la Touraine. 

a — Quand je songe, aurait dit madame Fuster à 
a la marquise, qu'ils ont trouvé le temps de visiter 
€ Plessis-les-Tours, Marmoutiers, Sainte- Radegonde, 
<c Chambord, les grottes Gouttières, et qu'ils n'ont 
€ pas une minute pour voir la colonie de Mettray, 
€ cette œuvre si admirable de charité ! Dieu ne les 
€ occupe donc jamais? 

a Mon ami, comme préparation à votre voyage ici 
« et afin que le ciel bénisse vos projets et leur accorde 

« une entière et pleine réussite, visitez Mèttray et ou- 

« vrez votre main aux jeunes colons de M. de Metz. 

« Maintenant j'entends, général, la double question 
c que vous m'adressez : 

« — Tout cela accompli, obtiendrai-je le mariage 
€ de Madeleine avec Daniel ? 

€ Je crois pouvoir vous dire : — Oui. 

< — Obtiendrai-je de rentrer dans l'union où 
« doivent vivre les époux ? 

« Voici ma réponse : 

« En son évangile, saint Mathieu raconte que 



CENT MILLE LIVRES DE RENTE 187 

« Notre-Seigneur, interrogé souvent, souvent aussi 
« se taisait : — « Jésus autem tacebat. » 

« Je vous embrasse selon la terre, dans Pespérance 
« du Paradis, où nous sommes attendus. 

a Grégoire, S. O. J.-D, 

« En notre monastère du Jugement - Dernier, ce 
« 10 juillet 1870. j> 
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Nadalewski replia les feuillets de cette long^^ 
épître, les glissa soigneusement dans l'enveloppe ^^ 
silencieux, recueilli, tendit cette enveloppe au g^* 
néral. 

— Eh bien, que dis-tu de ça,'philosophe deBeU^" 
vue? 

— Je dis que je suis très content, répondit-il so^' 
cieux. 

— Comment! tu es content de me voir partir po^^ 
Paris ? 

— Alors, tu y vas ? 

— Veux-tu en finir, oui ou non? 

— Oui, certes, je veux en finir ! Mais je veux ^^ 
finir par le mariage de nos enfants. 
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Puisque un voyage à Paris est Punique moyen 

ire aboutir ce mariage. 

C'est le moyen de M. Grégoire Phalippou, ce 
pas le mien. 

Trouves-tu que le Révérend Père Supérieur ait 
défendu notre cause ? 

Je trouve qu'il a très bien défendu la sienne 

La sienne ? 

Parbleu ! ces cent mille francs de rente qu'il rép- 
lique pour ta femme... 

Permets-moi de te faire observer que le Pévé- 
i Père Supérieur n'est pour rien dans ce que tu 
îlles improprement une revendication, que d'ail- 
s je rie saurais en vouloir à Thérèse, vu l'état 
aire de ma santé, de songer à mettre à l'abri de 
e chance fâcheuse la vie de ses pauvres, sa propre 

- Et la vie du Jugement-Dernier. 

•Va-t'en au diable!... Vraiment, le Révérend 
i Supérieur a bien raison d'écrire qu'un prêtre ne 
ait toucher à une question d'argent, n'y eût-il 
m denier engagé en cette question, sans éveiller 
itôt des soupçons outrageants. 
• Puisque M. Grégoire Phalippou sait cela, pour- 
i s'expose-t-il à être soupçonné?... C'est un joli 
ier, deux millions... 

- Tu crois donc ? 

- Un jour, tu criais à l'hôtel Trémiére que la re- 
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ligion était tombée sur ton toit comme la foudre • 
que ta maison brûlait. Je crois que ce douaire ( 
deux millions qu^on te réclame pour ta femme, c^( 
la part du feu. Faisons-la tout de suite, Qt n'en pa 
Ions plus. 

A peine ces dernières paroles s'étaient-elles éck 
pées de la bouche de Stéphane, qu'un éclair roi 
enflamma la façade du Pertuis ; les vitres de la 
randah reflétèrent mille lueurs sinistres, et le tonne 
détonna effroyablement sur la tête des deux amis. 

Secoués, chassés de leurs sièges par la comu 
tion terrible de l'atmosphère et du sol, Fuster 
Nadalewski, à leur insu, se trouvèrent debout, se 
gardant surpris, légèrement effarés. A la même 
conde, un craquement formidable se fit enten 
dans la paix du ciel qui, après avoir laissé coulei 
long des roches abruptes des nuages, des ruisse 
de lave incandescente, était redevenu sombre et n 
Un orme centenaire, dont les mille bras chargés 
rameaux profonds ombrageaient la pelouse de 
Maisonnette, venait d'être partagé par la foudre, < 
tronc béant criait, laissant aller ses branches, qu 
cassaient avec des gémissements sourds , déso 
presque humains. 

— Un fameux coup de cognée, dit Stéphane. 

— La cognée de Dieu I articula le général, c 
l'œil se fixa aux voûtes bouleversées d'en haut. 

Après deux minutes d'un silence embarrassé, Fuî 
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qui s^était étendu de nouveau sur sa chaise longue 
tressée d'osier, montra à Nadalewski le siège qu'il 
venait de déserter et où il ne se hâtait pas de se ras- 
seoir. Notre philosophe se rendit à l'invitation de 
son ami. 

' — Que me veux-tu? grommela-t-il de mauvaise 
", humeur. 

i — Mon cher Stéphane, dit le général d'une voix 
grave, jamais je ne me rendis mieux compte de la 
différence radicale de nos organisations qu'en ce mo- 
ment, sous l'orage horrible qui nous environne de 
ses ravages et de son tumulte... Même après la lecture 
de tes ouvrages, même après des relations qui datent 
de plus de trente ans, j'ignore si tu crois en Dieu. 
Quant à moi, je crois en lui fermement, fortement. 
Appelle ma foi en une puisssance supérieure qui 
gouverne ensemble le monde des corps que nous 
voyons et le monde des esprits que nous ne voyons 
pas, ignorance, faiblesse, caducité, cela m'importe 
peu; de quels mots que tu te serves pour me 
'^quer ton mépris, tu ne parviendras pas à me 
^er. Le. besoin d'accrocher ma vie misérable, de 
^ lier à des espérances étemelles est irrésistible chez 
^^î, et je cède à ce besoin sans me préoccuper de ce 
î^'îl te plaira d^en dire, de ce qu'il te plaira d'en 
Penser. La religion sincère, au lieu de ravaler la ché- 
^^e créature humaine, me parait faite, au contraire, 
^^ l'ennoblir, et il y aurait je ne sais queUe bon- 
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teuse lâcheté de ma part à ne pas f avouer que, sous 
rinfluence du Révérend Père Supérieur du Jugement- 
Dernier, que j'honore, de ma femme, que f aime, à 
la longue, je suis devenu sincèrement et profondé- 
ment religieux... 

— Je me doutais bien quUls auraient raison de 
toi. 

— Veuille ne pas m'interrompre, car j'ai des choses 
sérieuses, décisives à Rapprendre, et, si tu ne cueillais 
pas l'occasion, peut-être ne les saurais-tu jamais. Tu 
m'as accusé de me cacher tous les jours, dans la ma- 
tinée, pour courir au-devant du facteur rural prendre 
mes lettres et aller les dévorer avidement en quelque 
coin retiré du bois. C'est vrai ; plus d'une fois, en effet, 
je me suis échappé furtivement du Pertuis, et, plus 
d'une fois, j'ai été lire, en un réduit secret du parc, ma 
correspondance, impatiemment attendue, pleine de 
nos enfants, pleine de toi, pleine des projets qui nous 
tiennent au cœur, à la réussite desquels, depuis notre 
arrivée ici, je n'ai cessé de travailler... Il faut que je 
me dévoile à toi tout entier, pourtant. Si tu m'as vu 
fuir le Pertuis de bonne heure, si de ta fenêtre ton 
regard m'a surpris dans le sentier de Saint-Avertin, 
je n'étais pas toujours en quête du facteur, souvent 
j'allais à la messe ou j'en revenais. 

— La messe ? 

— Je l'ai entendue presque chaque jour, depuis 
que nous sommes en Touraine. 
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— Tu étais moins dévot à l'hôtel Trémîère, me pa- 
ît-il? 

— Il faut du temps à la semence divine pour lever, 
ais elle lève en moi, je le sens. 

— Prends-y garde ! peut-être que ta religion n'est 
le l'immense regret, le désespoir de ta femme per- 
le. 

André Fuster considéra son ami bien attentivement. 

— Non, dit-il, non... 
Puis, avec effort : 

— Entre Thérèse et moi, tout est fini, à jamais 
ni... 

Et, promenant des yeux attristés sur l'arbre ouvert 
►ar le tranchant de la foudre : 

— Stéphane, ce n'est plus pour elle que j'aime 
ùieu, murmura-t-il. 

Le ciel, oti le tonnerre ne parlait plus, qui ne 
baissait plus transpirer au dehors le feu intense qui le 
lévorait intérieurement, s'obscurcissait toujours da- 
'^antage par l'accumulation de blocs noirâtres, aux 
•ontours indécis, s'étirant en fumée, qi^e chevau- 
Aaient, par ci, par là, des monstres hideux, aux mille 
battes fourchues, aux queues annelées, aux chefs 
-normes, ornés d'oreilles larges comme des éventails. 

Fuster reprit : 

^ Cette révolution morale, à l'accomplissement 
'^ laquelle j'assiste sans trouble, t'explique, mon 
her Stéphane, les ménagements que tu me vois em- 
ra. \^ 
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ployer dans la conduite de la grande affaire qui nous 
occupe. Pourquoi blesserais-je le Révérend Père Su- 
périeur que j'estime, dont mon cœur apprécie l'affec- 
tueux dévouement ? Pourquoi blesserais-je Thérèse, 
laquelle m'a donné d'amour tout ce qu'elle pouvait 
m'en donner, qui, dans le fond, est plus coupable en- 
vers elle encore qu'envers moi ? Je sais bien que les 
démarches du Révérend Père Supérieur te sont sus- 
pectes, que, dans la moindre de ses paroles, tu entre- 
vois des pièges dont ton amitié voudrait me préser- 
ver. Je me refuse absolument à prendre la pénétration 
de ton esprit au pied de la lettre, et je veux croire àla 
loyauté de ce religieux, comme je crois à son désinté- 
ressement. 

— Et tu lui feras cadeau de deux millions ? 

— Et quand cela serait ! s'écria Fuster avec une 
exaltation où se mêlait une pointe de dépit. 

Il se leva. 

— Ami naïf et sublime, lui dît Nadalewski Ten- 
veloppant de ses bras et l'étreignant avec transport, 
donne, donne ce que tu voudras, donne tout, si cela 
te plaît. Est-ce que mon fils, est-ce que ma femme, 
es-tce que moi, nous avons jamais pensé si Madeleine 
est riche ou pauvre? Que Madeleine Fuster devienne 
Madeleine Nadalewski, et cela nous suffit à tous pour 
être heureux. Après avoir lu la lettre de M. Grégoire 
Phalippou, je t'ai dit : — « Je suis content. » —Je 
l'étais en effet, et je le suis' toujours par la pensée 



LA COGNEE DE DIEU IQS 

lu'on ne nous demande que deux millions en échange 
lu plus incomparable des trésors... Tiens, partons 
pour Paris ce soir même, si tu veux. 

— Et la visite à la colonie de Mettray ? 

— JeToubliais... 

Un coup de vent épouvantable courba les arbres de 
la colline ; puis ce fut contre l'armature de la vérandah 
comme une volée de pierres. Plusieurs vitres écla- 
tèrent bruyamment, éparpillant leurs débris. 

— Quelle grêle! s'écria Fuster. 

Des grêlons énormes roulaient en rayons pressés 
dans l'espace, déchicant les branches, mâchant les 
troncs, hachant tout, détruisant tout. L'atmosphère 
s'était soudainement illuminée, au reflet de ces dia- 
mants, qui se concassaient, s'émiettaient en un 
contact d'une violence inouïe. 

Le général et le philosophe, encore pénétrés de la 
forte émotion qui les avait secoués jusqu'aux en- 
trailles, réfugiés maintenant dans le vestibule de la 
Maisonnette, regardaient silencieux ce terrible, cet 
effroyable, ce désastreux coup du ciel. 

Nadalewski, toujours attentif à la route vers Che- 
lonceaux, dressa l'oreille. 

— André, n'entends-tu pas des chevaux? dcmanda- 

-il. 

— Le pas de Luxor 1 

En effet, sur le sentier de Saint Avertîn, dans l'air 
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que la tempête rayait de sa mitraille redoutable, trois 
cavaliers parurent gravissant la côte au galop : Ma- 
deleine, Daniel, David. 

— Ces enfants sont fous I se récria Stéphane. 

La calèche, lancée à fond de train, se montra à un 
des tournants de la route. 

— Nous ne sommes allés qu'à Azay-sur-Cher, s'é- 
cria Madeleine. Cest très-amusant, la grêle!... Per- 
sonne n'a de mal... 

La caravane, sauf une égratignure au front de Da- 
vid, rentrait saine et sauve à la maison. 
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Quelques jours après, par une ravissante après-midi 
'c soleil clair et de vent frais d,u nord, tous nos per- 
^^nages du Pertuis gravissaient au petit trot la 
Tranchée » et gagnaient le haut pays, au-dessus de 
^^rs. Comme toujours, David, ferme et droit sur 
^ étriers, allait en éclaireur; puis venaient Fuster et 
^dalewski ; puis enfin marchait la calèche, aux por- 
ï'Cs de laquelle cavalcadaient Madeleine et Daniel. 
^ gaieté était épanouie sur les visages, et, grâce à 
ir sonore, lumineux, dans rencaissement de la 
de montée, les éclats de rire, les simples paroles 
irtaient semblables à des fusées. 
Cependant, malgré une conversation fort animée 
itre le général et le philosophe, ce n'était pas eux 
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besoin de toi. Loulou, mademoiselle Madeleine et 
moi, nous prenons la tête de la colonne. 

Le dragon s'éloigna. 

Fuster, oubliant son ami Stéphane, peut-être vo- 
lontairement, allait se mêler à nos jeunes gens, lors- 
que notre critique le rejoignit. 

— ...J'ai quelque espoir, lui dit-il continuant une 
conversation commencée, que, dans cette nouvelle 
édition de mon Essai sur les Miracles^ M. Grégoire 
Phalippou. . . 

A ce nom, Madeleine et Daniel piquèrent des deux 
et fournirent un temps de galop. 

En cet endroit, la grande route de Tours au Mans 
se déploie rase et absolument dépeuplée. C'est à 
peine si de maigres arbustes clair-semés poussent çà 
et là à la pente des talus. Nos cavaliers, dans ce 
morne paysage, allaient silencieux, écoutant le babil 
de Marie David, laquelle, rayonnante, manifestait 
sa joie en baragouinant toute espèce de questions, 
qu'elle adressait tantôt au poney de Madeleine, tantôt 
au cheval de Daniel. 

— Tu es bien fatigué, bien fatigué, Diianiant? 
disait-elle. 

Puis, d'un air apitoyé, elle ajoutait : 

— Mon pauvre Diamant! mon pauvre Diamant! 

— N'est-il pas vrai qu'elle est ravissante, ma 
filleule? demanda tout à coup la jeune fille. 



PELERINAGE A LA COLONIE 20I 

— Ravissante ! répondit le jeune homme. 

Et, se penchant comme pour respirer une fleur, il 
isa le baby. 

— Oh 1 que ça me fait plaisir que tu aimes les 
ifants, mon Daniel I murmura Madeleine avec 
Fusion. 

Mon Daniel! 

— Il faut bien, ma Madeleine, que j'essaye de 
)us ressembler un peu ! balbutia-t-il. 

— Alors, tu trouves qu'il y a quelque chose à 
niter chez moi ? 

■— Tout. 

■— Tout, ce n'est pas grand'chose, chantonna-t-elle 
ec une adorable folâtrerie d'esprit... Dis-mois quoi. 
^ Votre cœur d'abord, si bon, si doux, si ex- 
is, si... 

— Tu t'arrêtes ! Gageons que tu allais lâcher une 
ttise. 

— Peut-être. 

— Lâche toujours. 

— Si... 

— Si ? Si ?... 

Elle éclata de rire. 

— C'est amusant vraiment ce si qui ne peut trou- 
r son adjectif. 

— Si... aimant. 

— Aimant!... Crois-tu que j'aie un cœur d'arti- 
lut par hasard, et que j'aime tout le monde ! 
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— Vous aimez Marie David ? 

— Ah ! pour celle-là I... 
Daniel s'inclina vers elle. 

— Et moi ! lui demanda-t-il d'une voix tremblante, 
à peine perceptible, et moi que vous venez d'appeler 
a votre Daniel », m'aimez-vous? m'aimez-vous? 

Elle rougit. 

— O mon Dieu 1 s'écria Daniel, fou de joie au 
trouble de la jeune fille. 

Madeleine n'osa pas le regarder, et, tandis que le 
jeune officier, infléchissant à gauche, prenait le petit 
sentier entre les haies vives qui conduit à Mettray, 
elle, ne gouvernant plus sa bête, ne se gouvernant 
plus elle-même, poursuivait sans y voir — par la 
révolution de son âme, ses yeux tout à coup étaient 
devenus aveugles — la grande route du Mans. 
Daniel courut au-devant d'elle, et, sans articuler 
un mot, rabattit le poney vers le sentier de la co- 
lonie. 

Madeleine fut d'une docilité admirable : sans 
parole, le front penché, elle laissa sa monture mar- 
quer le pas à côté de Diamant, qui rongeait son frein. 
Ils allèrent ainsi quelques minutes silencieux, lui, 
haletant, presque étouffé par l'espoir que l'amour, 
ainsi qu'une flamme, allait s'élancer du cœur de Ma- 
leine enfin sensible, enfin ouvert à la passion ; elle, 
heureuse, défaillante de trouble, bouleversée par mille 
sensations délicieuses, mais ressentant en même temps 
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comme la souffrance d'une blessure qu'on venait de 
lui faire et qui saignait. 

— Petite mère I petite mère ! appela Loulou, peu 
habituée à une attitude si triste de sa marraine. 

La jeune fille, qui ne savait résister à la voix de sa 

filleule, releva la tête doucement et la regarda. 

— Méchant Daniel I s'écria Marie David furieuse. 
Et ses deux prunelles noires irritées tirèrent à bout 

portant sur le jeune homme. 

— Loulou! interjeta Madeleine d'un ton de re- 
proche. 

— Vilain Daniel I continua l'enfant. 

Elle voulut mordre la main qui la retenait en 
selle* 

— Pourquoi suis-je vilain ? lui demanda-t-il. 

— Tu fais pleurer petite mère. 

— Loulou ! répéta la marraine, mais plus bas que 
la première fois. 

Daniel, qui ne pouvait apercevoir les yeux de 
Madeleine, celle-ci tenant la face tournée du côté 
du chemin opposé au sien, devina, en effet, des 
larmes, dans les notes singulièrement assourdies de 
sa voix. 

— Vous m'aimez? vous m'aimez? implora-t-il. 

— Oui, Daniel, je vous aime I dit-elle courageu- 
sement et avec je ne sais quel élan de noble fierté. 

— O Madeleine!... balbutia-t-il. 

Il sentit une pluie chaude baigner ses joues, et lui 
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aussi, tout honteux, tourna la tête de Fautre côté 
du chemin. 

A tant et de si rudes assauts, le pauvre petit cœur 
si jeune, si neuf, si tendre de Marie David ne put 
résister. Après une inquiétude qui se traduisit chez 
elle par des mouvements brusques de tous ses mem- 
bres mignons et délicats, ses paupières se boursou- 
flèrent, et de grosses larmes mouillèrent sa guimpe 
flnement plissée, sa robe bleue soutachée, son tablier 
bossue sur les bords de lourdes et magnifiques bro- 
deries. Comme Loulou, ne se contentant pas de 
tacher sa jolie toilette d'enfant riche, d'enfant gâtée, 
poussait des cris perçants, David était accouru, et la 
calèche, abandonnant bien loin derrière elle le 
général et Stéphane, toujours empêtrés dans leurs 
discussions de omni re scibili et quibusdam aliiSj 
Pavait imité. 

— QuVt-elle, mon capitaine? qu'a-t-elle? demanda 
le dragon. 

— Je crains que le cheval ne la fatigue un peU, 
répondit Daniel. 

— Si ce n'est que cela, mon capitaine, nous som- 
mes arrivés et elle va marcher. 

En effet, à une portée de fusil, on entrevoyait les 
maisonnettes symétriquement alignées de la colonie 
de Mettray. 
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LE RAMEAU DE NOISETIER. 



Mettray. comme chacun le sait, est une colonie 
énitcntiaire de jeunes détenus, créée vers iSSg. Un 
omme d'un grand cœur, M. de Metz, conseiller à la 
our de Paris, frappé d'une pitié douloureuse à la 
ue de tant d'enfants, condamnés, chaque jour, pour 
es fautes commises sans discernement et qu'on jette 
3ns des maisons de correction, d'où ils sortent ra- 
vinent corrigés, songea à ouvrir à ces infortunés un 
sile aux champs. Là, non-seulement on les appli- 
querait à la culture de la terre; là, selon leurs apti- 
^des, ils pourraient non-seulement être exercés à 
ivers métiers, qui les mettraient à même plus tard 
e gagner leur vie honorablement ; mais sous l'in- 
Uence d'une direction douce, bienveillante, reli- 
m. i8 
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gieusc, on travaillerait à les délivrer peu à peu de la 
lèpre des mauvais instincts. Aidé par la Société pa- 
femelle du département de la Seine, surtout par les 
dons généreux de M. de Bretignères de Courteilles, 
M. de Metz choisit un terrain au pays de Touraine, 
et la colonie agricole de Mettray fut fondée. 

En arrivant, André Fustcr, fidèle au souvenir de 
sa femme et du révérend père Phalippou, à l'insti- 
gation desquels il accomplissait cette sorte de pèleri- 
nage, se dirigea vers la chapelle qui occupe le fond 
d'un grand espace, entre deux rangées de maisons 
dites maisons de famille, Madeleine, touchée de la 
dévotion de son père, le suivait rayonnante d'intime 
joie, entraînant avec elle madame Reiss et madame 
Nadalewska, embarrassée de Marie David, cousue 
à ses jupons. 

— Quanta vous, monsieur!... articula- t-ellc avec 
une timidité ingénue, en s'adrcssart à Daniel. 

— Eh bien, mademoiselle ? den? anda celui-ci. 

— Quant à vous... 

Sans achever, elle lui montra le modeste sanctuaire 
de la colonie. 

— Je viens, mademoiselle, répondit le jeune 
homme. 

Et il se penchait pour entrer, lorsque Stéphane Na« 
dalewski, le retenant : 

— Daniel, îl me semble que Madeleine fa dl 
t vous » ? 
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— Ouï, mon père... 

Il voulut se dégager, mais la griffe du philosophe 
ne le lâcha pas. 

— C'est donc une transformation ? 

— Une transformation complète. 

— Conte-moi ça. 

— Elle m'attend!... supplia Daniel, désignant la 
chapelle de son doigt levé. 

— Sois tranquille, tu auras le temps de devenir dé- 
vot comme ton général, si cela te plaît ?... Alors, elle 
t'a dit ? 

— Qu'elle m'aime ! qu'elle m'aime !... 

Dans un épanouissement de son être charmé, où 
tout se dilata, se détendit, Stéphane laissa aller son 
51s. Libre, Daniel ne fit qu'un bond et toucha le 
îeuil de l'église de Mettray ; mais, comme il en fran- 
:hissait la porte, Fuster, qui ne s'absorbait pas en des 
prières bien longues, parut avec sa fille. 

— Trop tard, monsieur, trop tard, dit-elle au jeune 
DfEcier un peu déconfit. 

— Je vous assure, mademoiselle... Mon père.. 

— C'est bien cela : tel père, tel fils... 

— Voyons I voyons I intervint Fuster, passant le 
bras de Madeleine au bras de Daniel. 

Celui-ci serra bien fort, et tandis que le général et 
son père s'informaient pour être admis auprès du di- 
recteur de la colonie, il s'élança à travers un sentier 
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herbu, pittoresquement encombré de rameaux, qui 
se trouva là tout exprès ouvert pour le recevoir. 

Ils allèrent quelques minutes saris trop savoir où, 
enlacés, confondus pour ainsi dire l'un dans Tautre, 
rasant le sol, muets, ravis, ne sentant plus la vie à 
force de vivre, heureux comme on ne saurait Têtre 
qu'une fois ici-bas sans mourir. Les pieds noyés dans 
les gazons abondants ainsi que dans une mer verte, 
les yeux perdus aux profondeurs des bois mouton- 
nants comme des vagues, ils glissaient, mollement 
bercés par toute la nature qui se faisait la complice de 
leur amour enfin épanoui dans sa fleur et les enivrant 
de ses parfums capiteux. 
• — Assez ! assez ! soupira Madeleine. 

Et, par un geste alangui, elle parut repousser de 
ses lèvres une coupe qu'une main invisible lui aurait 
tendue et dont elle refusait d'épuiser la liqueur. 

Daniel s'arrêta; puis il la regarda avec des yeux 
vagues, des yeux où l'âme, épandue à trop d'idées, de 
sensations, de désirs, avait besoin d'être rappelée. La 
jeune fille, inquiète, presque éperdue, eut .un frisson- 
nement. Piquée, au fond des bois, par le dard aigu de 
la passion, elle mesura de l'œil les sentiers tortueux, 
embroussaillés où ils s'étaient égarés, et eut peur. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira-t-elle, appelant 
du secours contre tout elle-même qu'elle sentait dé- 
faillir. 
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— Madeleine ! ma Madeleine ! murmura Daniel. 

— Nous sommes seuls, gémit-elle avec épouvante... 
Retournons ! 

— Retournons, reprit le jeune homme, capable 
seulement d'obéir. 

Cette docilité extrême empourpra les deux joues de 
la jeune 611e qui, d^un mouvement de la main , éner- 
gique et brusque, cassa une branchette de noisetier et 
s^en fit une manière de voile sur le front. Ils rétrogra- 
dèrent vers la colonie par le chemin déjà parcouru, 
Daniel modérant Tardeur de Madeleine, acharnée à 
allonger le pas, dans le but d'échapper au plus tôt au 
martyre à la fois délicieux et poignant qu'elle su- 
bissait. 

— Pas si vite ! pas si vite ! suppliait le jeune homme, 
plongeant ses regards à travers le feuillage qui ne ca- 
chait qu'à demi les traits de la jeune fille, et lisant, 
avec des tressaillements indicibles l'amour allumé 
partout, éclatant partout sur son visage transfiguré. 

Au détour d'une allée ombreuse, d'un geste mutin, 
il essaya d'arracher le rameau de noisetier pour 
voir, voir toujours Madeleine qu'il lui semblait n'a- 
voir jamais vue. Elle se prit à courir, pour sauver 
ces feuilles qui l'abritaient. Il la rejoignit d'un élan 
insensé et tendit de nouveau le bras vers la bran- 
chette. 

— Je vous en conjure ! articula péniblement Made-' 
leine. 
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— Pourquoi vous masquer ainsi ? 

— Je ne sais pas. 

— Alors 

— Non... 

— Puisque je dois vous épouser, dit-il s'enhardis- 
ant, il faut bien que je voie si vous êtes jolie. 

— Je suis laide. 

— Ce n'est pas vrai... Moi, je vous trouve... 

— Daniel, interrompit-elle avec un soupir de dé- 
tresse, ô Daniel !... 

— Madeleine! s'écria-t-il atteint au cœur par ce cri 

— Vous dites que vous devez m'épouser... 

— Puisque je f aime beaucoup, ma Madeleine, < 
que tu m'aimes un peu. 

Elle s'arrêta. Incontinent le rameau de noiseti( 
glissa de sa main. Elle était fort pâle, et ses yei 
humides paraissaient noyés de mélancolie. 

— Eh bien ? interrogea Daniel , lequel, devfl 
cette tristesse inattendue, perdit toute son audace. 

— Si vous m'épousez, croyez-vous, Daniel, q 
nous serons heureux ? 

— J'en suis sûr! J'en suis sûr! 

— Je pensais à cela tout à l'heure, dans la chape 
de Mettray, et je me disais à moi-même : — «( 
a sait si je ne ferais pas mieux d'entrer, en qua 
€ de sœur de Saint-Vincent, à la crèche de la 
« Saint-Julien-le-Pauvre, que de me marier a 
« Daniel?... » 



LE RAMEAU DE NOISETIER 21 1 

— Sœur de Saint- Vincent ! 

— Hélas! combien peu de mariages tournent 
bien ! 

— Oh ! pour le nôtre!.... 

— Tenez, Daniel, voyez ma cousine Reiss. Elle 
n^est contente que lorsqu'elle est loin de son mari. 
Par exemple, elle s'en donne alors! Moi, sa gaîté, 
qui n'en finit pas, m'ennuie, et je pense à ce pauvre 
Georges, un peu bêta, c'est vrai, mais si bon, si 
honnête, si cordial !... 

— Madame Reiss est une femme à la mode, et, tu 
sais, ma Madeleine, ces femmes-là... 

— Ne sont pas des femmes... 

— Pour leurs maris... Mais nous autres, ce sera 
bien différent... 

— Oui, ce sont des femmes pour le monde... 

— Justement. 

Il osa lui prendre une main et l'entraîner. Après 
quelques pas, pliant sous le faix des idées, plutôt 
des pressentiments d'un caractère douloureux qui 
l'assiégeaient en foule, encore une fois elle demeura 
fixe. 

-- Et David ? dit-elle. 

— David ? 

— La vue de cet intérieur me navre... Un si brave 
homme!... Est-ce parce qu'il lui a accordé la plus 
ravissante des enfants, que Dieu, chaque jour, le me- 
nace de lui ravir Rosalie?... Vous aurez beau dire. 
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mon Daniel, le Révérend Père Supérieur a raison: 
— « Nous n^avons pas ici-bas de demeure perma- 
« ncnte, et notre bonheur n'est qu'une fumée qu'em- 
« porte le vent. » i 

— Cher ange, que tu es triste et que je suis mal- 
heureux de ne rien trouver qui t'arrache à tes in- 
quiétudes! Ne m'en veuille pas, je t'en prie. Je t'aime 
si complètement et depuis tant d'années, qu'à la 
longue, à force de vivre en toi et par toi, j'en suis 
arrive à ce point de ne savoir pas réagir contre l'im- 
pression, si fugitive soit-elle, de tes sentiments ou de 
tes pensées. Si je te vois gaie, je deviens fou ; mais, 
en retour, si sur ton front passe le plus léger nuage, 
je suis comme atterré du coup. Oublie madame Reiss. 
Qu'as-tu de commun avec cette poupée qui s'habille, 
se déshabille, se rhabille, et ne sait faire autre chose 
que cela. Oublie un peu cette pauvre Rosalie. Avec 
elle aussi tu n'as rien de commun, maintenant que 
la campagne t'a rendu la santé, et que te voilà la plus 
fraîche, la plus brillante, la plus belle fleur de ce 
bois... 

— Et mon père, et ma mère, faudra-t-il que je les 
oublie également? se récria-t-elle, dégageant sa main 
d'un effort brusque et courant dans la direction às> 
Mettray. 

Il la rattrapa bien vite, et, se plantant devant 
elle : 

— Ecoute-moi, lui dit-il. 
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— Regardez ! répondit-elle. 

Elle lui montrait le soleil très bas à l'horizon et 
ont les rayons obliques, rasant le sol, allumaient 
les clartés jusque sous leurs pas. 

— Deux mots seulement. 

— Il est tard, et on nous attend sans doute. 

Daniel, ne sachant plus à quel argument recourir, 
n proie à un désespoir immense, ne sut que 
ionger ses yeux débordant de toutes lés émotions 
e son cœur dans les yeux grands ouverts de Made- 
*ine. Celle-ci, éblouie, domptée, charmée, ne bou- 
ea plus, et ses lèvres, presque à son insu, balbu- 
èrent : 

— Parle, mon Daniel, mon ami, mon frère... 

— Ton frère, ton ami, ton... 

— Fiancé, interrompit-elle. 

— Oui, oui, murmura-t-il oppressé. 

Puis, se remettant peu à peu à mesure qu'il Pad- 
lirait davantage posée devant lui, attentive, tendre, 
gèrement rougissante, doucement inclinée : 

— Madeleine, dit-il avec une gravité singulière- 
ent courageuse, je ne jugerai point ton père et je 
' jugerai point ta mère. Tous les deux me sont 
'ers à cause de toi, et si l'afifection que je leur vouai 
'S Tenfance me fait regretter de ne pas les voir heu- 
=ux, un sentiment bien naturel de respect m'oblige 
ne pas m'immiscer en ce qui a pu les désunir. 
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Certes, si tu me pressais de dire mon sentiment sur 
un point si délicat et qui te touche de si près, je 1 
n'hésiterais pas à t'avouer que, d'après moi, les plus 
grands torts viennent de madame Fuster, entêtée à 
ne laisser à son mari aucune indépendance morale, à 
le murer dans sa religion comme dans un cachot. 
Mais encore un coup, ce n'est pas de tes parents que 
je demande à t'entretenir, c'est des miens. Une chose 
fâcheuse pour moi veut que tu te trouves environnée, 
enveloppée d'unions dont la vue, pour une cause ou 
pour une autre, doit provoquer l'inquiétude. On a 
tenté de te persuader alors que tous les mariages sont 
ainsi; on t'a trompée. Regarde mon père, regarde 
ma mère... 

— Oui, ils s'aiment bien. 

— Nous nous aimerons comme ils s'aiment, mur- 
mura-t-il laissant déborder de ses paupières de grosses 
larmes délicieuses. 

— O mon Dieu ! soupira-t-elle. 

C'est elle qui cette fois lui prit la main. 

Ils se remirent en marche lentement, ne trouvant 
pas une parole et n'en cherchant pas, heureux de to^^ 
ce qu'ils ressentaient en eux-mêmes l'un pour l'autr^i 
ravis d'une joie qu'on ne doit pas songer à traduira 
le cœur ouvert, aspirant l'amour qui autour d'eux ^ 
dégageait de toutes les choses et de tous les êtres, d* 
oiseaux perchés sur les branches et qui les regat 

. ;ent passer en chantant, des arbres même, qu^ 
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pour leur créer un chemin triomphal, paraissaient 
écarter leurs troncs, leurs ramures et leur décou- 
vraient le ciel s'arrondissant sur leurs têtes comme 
une arcade démesurée, faite de blocs de vermillon, 
d'azur et d'or. 

Noyés dans la pleine satisfaction d'eux-mêmes, 
aux applaudissements de la nature remplie de la 
fête de leurs âmes, ils seraient ainsi allés éternelle- 
ment à travers les sentiers de cette forêt propice, si, 
tout à coup, une voix, aux sommets qu'ils avaient 
atteints à grands coups d'ailes, ne fût venue les frap- 
per. Cette voix partait de la terre, qu'ils n'habitaient 
plus. Leurs yeux, aveugles d'extase, s'ouvrirent, et, 
à quelques pas, ô douleur ! ils aperçurent David qui 
leur faisait signe : 

— Mademoiselle!... criait le dragon. 

Ils accoururent. 

Fuster et Nadalewski, immobiles, s'entretenaient 
^u beau milieu de la colonie. Ils paraissaient im- 
patients. Madeleine, craintive, alla vers son père. 
Peut-être eût-elle balbutié quelque vague excuse 
à propos d'une absence beaucoup trop prolongée ; 
fl^is le général, dont la conversation avec Stéphane, 
^lus que la jeune fille devinât pourquoi, avait acquis 
^n caractère d'animation qui frisait la violence, 
^Tkê la regarder s'écria, s'adressant à son interlocu- 
teur: 
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— ...Et je répète, moi, que, si ces Prussiens font 
les récalcitrants, nous passerons sur leurs casques 
pointus, et irons à Berlin sans débrider nos chevaux. 

— Toujours chauvin. 

— Nom de Dieu 1 crois-tu les Français tombés si 
bas qu^ils ne soient plus capables de se battre ? 

— Je crois qu'aujourd'hui on ne fait plus la guerre 
avec du courage seulement. 

— C'est ça I le courage, c'est le vieux jeu. Et avec 
quoi la fait-on, la guerre ? 

— Avec de la science. 

— a La guerre est un drame passionné etnon^ne 
a science exacte. » C'est Jomini qui a dit ça. La 
science 1 Tu prêches pour ta paroisse, toi qui as passé 
ta vie, le nez fourré dans les livres... Quel dommage 
vraiment que l'Empereur, à la mort du maréchal 
Niel, n'ait pas songé à l'ingénieur Stéphane Nada- 
lewski pour le ministère de la guerre I 

— Si, à l'heure qu'il est, j'étais ministre de la 
guerre, ou l'on ne ferait pas la guerre, ou je donne- 
rais ma démission. 

— Donne ta démission, va, et, puisque le directeur 
de la colonie nous annonce qu'on doit, à présent, 
avoir des nouvelles à Tours, courons à Tours. 

Ils bondirent en selle et partirent au galop. 
— - Eh bien ! où vont-ils si vite ? demanda Daniel» 
lequel, après avoir aidé sa mère, madame Reiss, Lou- 
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à monter en voiture, s'était rapproché de Made- 
e. 

- Je ne sais pas... Je crois... murmura- t-elle 
iblante. 

- Qu'as-tu, ma Madeleine, qu'as-tu ? 
■ Rien... Je n'ai rien. . 

avid amena le poney et Diamant. La jeune fille, 
icieuse, se mit en selle, tandis que Daniel, de son 
, enfourchait sa bête sans articuler un mot. De 
et d'autre, les mouvements avaient été machi- 
X. Les esprits étaient ailleurs. 

ependant, la calèche avait franchi la porte charre- 
î de Mettray, David s'était éloigné, et nos deux 
les gens, embarrassés malgré eux, ne se décidaient 
à pousser leurs montures hors de la colonie. 
in Diamant s'élança. Le poney le suivit. 

- Trop vite ! s'écria madame Nadalewska , au 
nent où <c ses deux enfants, j> emportés à fond de 
1, frôlèrent la voiture. 

aniel mit sa bête au pas. 

• Non ! dit Madeleine. 

t elle poursuivit de plus belle à travers la grande 
e vers Tours. 

• Je t'en supplie I je t'en supplie ! lui répétaît-il. 

• Je veux avoir des nouvelles... 

- Des nouvelles? demanda-t-îl, gagné par une 
t d'effroi. 

III. 19 
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La Tranchée, le pont sur la Loire furent traversés 
en volant. A Tentrée de la rue Royale, Madeleine 
et Daniel découvrirent David qui tenait les chevaux 
de Stéphane et du général. Pauvres bêtes! leurs 
mors blancs d^écume, elles fumaient, elles haletaient 
bruyamment. La surprise de nos amoureux fut 
grande : le dragon était passé à côté d^eux sans être 
aperçu, enveloppé sans doute dans quelque tour- 
billon de poussière. 

— Où est mon père ? demanda la jeune fille. 
David montra la maison formant le coin de la rue. 

Aux murailles de cette maison un homme, un pin- 
ceau à la main, collait des affiches fiévreusement. 
Daniel et Madeleine sautèrent à bas de leurs mon* 
tures. 

A ce moment, André Fuster et Stéphane, se déta- 
chant du groupe compacte qui lisait le papier de la 
préfecture, vinrent à eux. Le général rayonnait; le 
philosophe, au contraire, paraissait abattu, cons- 
terné. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? interrogea Daniel. 

— Capitaine, s'écria Fuster transporté d'enthou- 
siasme, la guerre est déclarée ! 

— La guerre ! fit-il. 
Il recula d'un pas. 

— Oui, mon fils, la guerre, articula Nadalewski 
d'un ton grave, presque déchirant. 

— O mon Dieu! murmura Madeleine. 
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Et d'abondantes larmes, s'échappant du réservoir 
Je son cœur, qui crevait de toutes parts, noyèrent 
son beau visage, devenu subitement livide, glacé, 
comme si la mort, la hideuse, l'effroyable mort, ve- 
nait de le toucher de son doigt. 



XVIII 



LB GÉNÉRAL DE ROQUBBRUN. 



Dès le lendemain, tous nos personnages deTou- 
raine arrivaient à Paris. La réception fut enthou* 
siaste. La Paroisse du Jugement-Dernier, prévenue 
dès le matin par les soins du Révérend Père Supe* 
rieur, à qui le général avait adressé une dépêche^ 
sauf le comte et le vicomte, de la Livinière, poufl* 
première fois absents au rendez-vous, se trouva sur 
pied tout entière, inondant la cour, le péristyle, 1^ 
vestibule, le petit salon de Thôtel Trémière, et b^^' 
tant presque des mains. 

— Enfin , je vous revois ! s'écria Thérès^î 
heureuse. 

Elle embrassa Fuster, puis elle embrassa MadeleîJ^^ 
et tendit très affectueusement la main à Daniel Na^i^ 
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ski, lequel, ayant laissé ses parents gagner seuls 
ue Barbet-de-Jouy, avait voulu arriver jusqu'à la 
Vaneau. 

iprès la baronne, ce fut le tour du révérend 
e Phalippou de céder à la pente de son cœur ; 
îtreignit son ami longuement, silencieusement, 
ster, pénétré d'une émotion qui lui rendait îm- 
ssible toute part)le, étouffait. Il ne sut que donner 
î poignées de main muettes aux révérends pères 
Tandon et Canitrot, à MM. de Roquebrun, Darné- 
, de Vialemont, de Kermareck, s'incliner respec- 
îusement, et toujours sans articuler un mot, devant 
vieille marquise de Mérifons. On s'assit, et, un 
u d'ordre ayant fait place à la confusion des pre- 
ers instants, on respira. 

— Alors, général, vous venez pour reprendre du 
*vice? dit M. de Roquebrun. 

•* J'espère bien, général, qu'on me permettra de 

î battre encore une fois pour mon pays, répondit 

ister, redressant la tête non sans fierté. 

*- Mais, ce rhumatisme?... 

■^ Je voudrais voir que le rhumatisme essayât de 

2mpêcher de monter à cheval ! 

ie son poing fermé il se frappa un grand coup sur 

genou gauche. 

— Affreuse décrépitude ! gémit M. de Roquebrun, 
'ant les bras au-dessus de sa tête par un geste 
sespéré. 

1^- 
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Le hasard avait placé Daniel juste à côté de ce 
vieillard, qui, en son temps, avait été un rude soldat. 
Remué par une douleur, dont lui, le dernier rejeton 
d'une race de guerriers superbes, comprenait toute 
rétendue, bien qu'il connût peu M. de Roquebrun, 
il osa lui saisir la main, et, la lui serrant avec 
énergie : 

— Mon général, lui dit-il, c'est un grand malheur 
pour la France d'être obligée, en ce moment, de se 
passer d'un officier vaillant et expérimenté à la 
guerre comme vous l'êtes. Mais, soyez tranquille, 
les exemples des anciens ne sont pas perdus pour les 
jeunes, et nous nous efforcerons de leur ressembler. 

André Fuster, assis auprès de sa femme sur un 
canapé, se trouva debout presque à son insu, et, dé- 
signant Daniel à la Paroisse du Jugement-Dernier, 
avec un élan d'orgueil magnifique : 

— Messieurs, voilà le mari que je donne à ifl* 
fille ! dit-il. 

On se regarda de toutes parts, les yeux pleio^ 
d'étonnement, de trouble, et l'on se tut. 

Cependant M. de Roquebrun, lequel venait H*^ 
treindre Daniel, allait vers Madeleine, droite cont^ 
la porte vitrée du jardin et paraissant occupa 
aux massifs de fleurs qu'elle avait fait planter ell ^ 
même au mois d'avril, qu'elle avait tant arros^ 
et qu'elle retrouvait aujourd'hui flétris, desséché^ - 
perdus. 
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— Mademoiselle, lui dit-il, je tiens à être le premier 
à vous offrir mes félicitations. 

La jeune fille se retourna. Son visage était effrayant 
de pâleur. 

— Merci , général, murmura-t-elle d'une voix 
éteinte. 

Et elle retourna à sa contemplation mélancolique 
de plantes effeuillées, mortes dans Fabandon et dans 
Toubli. 

Enhardi par ce qu'il avait entendu, par ce que 
tout le monde avait entendu, tandis que, dans divers 
groupes, qui s'étaient formés brusquement aux affi- 
nités de chacun, on s'entretenait à voix chuchotante 
^t mystérieuse, Daniel traversa le petit salon d'un 
bout à l'autre et rejoignît Madeleine. La petite mère, 
^^réablement surprise, rappela son âme flottant 
dans les tristesses des massifs, où personne n'avait 
songé à laisser tomber une goutte d'eau durant les 
chaleurs torrides de juillet, et sourit à celui que dé- 
^^rmais elle avait le droit d'appeler publiquement 
^^n fiancé. 

•— O mon Daniel I mon Daniel ! lui dit-elle, lais- 
*^nt transparaître l'angoisse où elle demeurait comme 
^ï^éantie. 

— Qu'as-tu, ma Madeleine ? 
•— Vous vous souvenez de mes balsamines, de 
^^ héliotropes, de mes géraniums, de mes reines- 
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marguerites, qui s'annonçaient si bien avant notre 
départ? 

— Eh bien ? 

— Regardez ! 

— Il est de fait qu'on aurait pu prendre un peu | 
plus de soin de ton jardin. 

— Oh ! oui... 

— Tu sais, des prêtres... Il ne faut pas leur en 
vouloir, ces gens-là n'aiment pas les fleurs. 

— Ça me cause une peine, mon Daniel, mais une 
peine !... 

On murmurait toujours à la cantonade, et Ton ne 
paraissait nullement prendre garde à eux. Daniel, 
préoccupé de dérober à tant de profanes le visage 
bouleversé de la bien-aimée, qui voulait être le seul 
à y lire, à y épeler mot à mot une douleur qui 
Tenivrait tout ensemble et le faisait mourir, poussa, 
non sans précaution, un des battants de la porte vi- 
trée et entraîna Madeleine dans le jardin. 

Deux fois ils descendirent et remontèrent la grande 
allée du milieu sans prononcer une parole. L'œil de 
la jeune fille demeurait égaré au milieu des ruines, 
du dépérissement de tout ce qu'elle avait planté, et 1^ 
jeune homme, saisi, impuissant à arracher un mot ^ 
ses lèvres, s'appliquait à lancer son regard dans la d^' 
rection du regard de Madeleine, essayant ainsi de ^^ 
fondre plus intimement en elle, d'éprouver les mêm^^ 
sensations qu'elle et, avant de partir pour là-bas d'o"^ 
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Ton ne revient pas toujours, de vivre une seconde de 
sa vie. 

— Pourtant!... murmura-t-elle enfin. 

— Pgurtant ? 

— Pourtant si... 

Elle contempla Daniel. Tout d'un coup, elle ne 
retint plus ses pleurs ; ils se détachèrent de ses longs 
cils un à un, pareils à des diamants énormes, et 
tombèrent. 

— Je te le Jure, il ne m'arrivera rien, s'écria-t-il 
avec exaltation. 

— Cest que moi, vois-tu... 

— Oh ! parle... 

— Ma mère m'aime, je le crois, et je Paime ai^ssi, 
je le crois... Mais mon père part... Mais vous partez, 
vous aussi... 

— Pour quelques jours... Cette guerre ne sera 
qu'une promenade militaire .. Si tu connaissais nos 
soldats d'Afrique! Vois ton père... Le temps de 
vaincre, et nous rentrerons à l'hôtel Trémière... 

— Comme je vais prier pour vous deux ! murmura 
cet ange avec un élan religieux qui lui fit joindre les 
deux mains. 

Ils avaient, sans s'en apercevoir peut-être, quitté 
l'allée maîtresse du jardin dévasté, et suivaient un 
court sentier très étroit serpentant dans le voisinage 
de la haute muraille de clôture. Daniel s'arrêta. 
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— Madeleine, lui soupira-t-îl à Porcille, c'est toi 
maintenant qui me dis c vous ». 

— Mais... 
Elle courba le front. 

— € Tu, » je t'en prie. 

— Tu veilleras bien sur mon père au moins, puis- 
que tu dois redevenir son aide de camp ? 

— Si le ministre m'attache à ton père, avant 
que la mort ait pu Tatteindre, je l'aurai reçue cent 
fois. 

— Oh non! s'écria-t-elle, non, non, je ne veux 
pas! 

Elle se suspendit à son bras. Daniel inclina la tête, 
et la baisa chastement au front. 

— Une violette f dit-elle s'échappant. 

— C'est comme dans l'Allée du Roi , balbutia ' 
jeune homme, immobile au milieu du sentier. 

Madeleine, à moitié noyée dans les herbes haut< 
de ce coin perdu, où l'ombre des grands murs entr 
tenait quelque humidité, recherchait les touffes c 
violettes, qui çà et là éclataient comme de grossi 
étoiles vertes sur les gazons plus pâles, et les rav2 
geait impitoyablement. Elle revint à Daniel, lequ^ 
l'avait suivie des yeux sans bouger, et, lui tendai 
sa récolte de fleurettes parfumées de la senteur dél 
cieuse des bois : 

— Tiens! lui dit-elle... Puisque tu en cueillis poi 
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n à Bellevue, je puis bien en cueillir pour toi à 
Dtel Trémière. 

Daniel saisit le bouquet et Fenfouit dans sa pei- 
ne avec un tressaillement de toute son âme et de 
IX son corps. 



XIX 



LE CANTIQUE DES CANTIQUES. 



Au même instant, un bruit de voix, d'abord as- 
sourdi, puis s'accentuant davantage, et d'où se déga- 
gèrent des paroles, résonna dans le lointain. On 
chantait. 

— On célèbre donc quelque office dans la chapelle? 
demanda Daniel. 

— Écoute ! répondit Madeleine. 

Ces pauvres vers parvinrent jusqu'à eux : 



a De Marie 

QuLon publie 
Et la gloire et les grandeurs. 

Qu'on l'honore^ 

Qu'on Vimplore^ 
Elle règne sur nos cœurs!,,, » 
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— Ce n'est pas ici, dit le jeune homme. 

— Non, c'est dans le jardin de la maison-mère des 
Filles de la Charité, dont nous ne sommes séparés 
que par cette muraille... 

Elle voulut entendre le second verset du cantique. 

— Ces bonnes sœurs I elles prient sans doute la 
Sainte Vierge pour qu'elle veille sur l'armée... J'aime 
un peu mieux les sœurs de Saint-Vincent que les 
sœurs du révérend père Phalippou, ajouta-t-elle, 
toujours attentive au chant. 

— Et moi aussi, je les aime mieux. 

— Si tu connaissais la sœur Bénédicte I 

— La sœur Bénédicte? 

— Elle dirige la crèche de la rue Saint- Julien-le- 
Pauvre... Est-elle heureuse I elle est la mère de cent 
înfantsau moins... 

— Et tu voudrais peut-être avoir une si nombreuse 
Famille, toi ? 

— Je crois bien!,.. Enfin, j'ai ma Loulou tou- 
iours... 

*-En attendant... 

— En attendant ? 

Daniel n'eut besoin que d'un regard pour laisser de- 
viner une pensée qui le transportait. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Madeleine, 
ortant une main à son cœur. 

Ils étaient parvenus à l'endroit le plus solitaire, le 
lus épais du haut taillis qui, bien avant les mu- 
ni. 20 
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railles, clôture de tous côtés le jardin de Thôtel Tré- 
mière. La jeune fille, après s'être éloignée du jeune 
homme, de nouveau se rapprocha de lui . 

— Mon Danielj lui dit-elle enivrée de mélan- 
colie, demain peut-être tu vas partir... Je veux te 
revoir, moi I... Permets-moi de te faire un cadeau... 
Des violettes, ça se fane comme toutes les fleurs... 
Tu vois mes plates-bandes, mes massifs, . . Je veux te 
donner quelque chose qui ne se fanera jamais, et qui, 
je le sais, te sera une protection au milieu des dan- 
gers que tu vas affronter... Acceptes-tu mon présent? 

— Si je l'accepte ! 

— Prends garde, il va f imposer des devoirs, ce 
présent de ta Madeleine. 

— Vite ! vite ! dit-il tendant une main avide. 
Incontinent elle disparut derrière un tronc, et lui, 

dont Poeil acéré transperçait Fécorce épaisse des ar- 
bres, vit Madeleine défaire trois ou quatre boutons 
de son corsage, puis, des profondeurs de sa jeune 
poitrine haletante, amener par un fil deux petits 
carrés de drap brun historiés de deux images sur 
toile blanche. 

— Ton scapulaire I dit-il. 

— Oui, répondit-elle, le lui tendant avec simpli- 
cité encore tout chaud d'elle-même, de son aniour 
ensemble et de sa foi. 

Il Tenleva, le couvrit de baisers et le noya dans les 
violettes parfumées. 
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— Ma mère, dît-il, te remettra mon présent, car 
moi aussi je veux t'en faire un. Cest une bague très 
ancienne dans ma famille. Tu la recevras, n'est-ce 
pas? 

— Oui. 

— Oh! comme je conserverai ton scapulaireî 

— Cest la sœur Bénédicte de la crèche Saint- 
Julien qui me le donna... Il a été bénit à Rome par 
le Saint-Père... Je lui demanderai de m'en donner un 
autre... Tu me promets de réciter chaque matin un 
Pater et un Ave f 

— Je te le promets. 

— Oh ! n'oublie pas laSainte Vierge... Surtout avant 
la bataille... Si tu savais combien elle est puissante au 
ciel !... Mon Daniel, je f en supplie... 

Madeleine, prise d'un trouble subit indicible, en 
jetant ces phrases entrecoupées, regagnait vivement, à 
tire d'ailes ainsi qu'un oiseau blessé, la maison ou- 
verte là-bas, qui lui souriait et allait l'abriter comme 
un nid. 

— Petite mère ! petite mère ! cria la voix de Lou- 
lou. 

Madeleine, qui ne la voyait pas dans son brusque 
effarement, aperçut à ses pieds sa filleule, se vau- 
trant demi-nue dans le sable profond de l'allée prin- 
cipale, en plein soleil . 

— Que fais-tu là? lui dit-elle, la soulevant et cou- 
rant avec son fardeau. 
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— Loulou s^amuse, répondit Penfant. 

En se retournant dans les bras de sa marraine, 
elle montra un trou quelle venait de creuser avec 
une petite pelle de bois. 

— Il faut dormir, à présent. Tu es fatiguée. 

— Pas fatiguée! pas fatiguée! glapit le terrible 
baby. 

David se montra sur le perron. 

— Elle est mauvaise, cette mioche ! 4it-il. Rosalie, 
croyant que le voyage Pavait rendue, a voulu la cou- 
cher. Ah! bien, oui! elle lui a glissé des mains 
comme une anguille, et a filé, criant à travers 
Phôtel : — t Malé! petite mère ! Malé! » — Par 
bonheur, tout notre monde du Jugement-Dernier 
avait levé la chambrée ; car si madame la baronne 
s'était trouvée ici, quelle danse! et sans violons, 
allez... 

Le dragon parlait encore, que Madeleine, qui de- 
vinait quelqu'un sur ses pas, serrant toujours Lou- 
lou, traversait le petit salon absolument vide et dis- 
paraissait promptement. 

— Comment, le général n'est plus là ? demanda 
Daniel, étonné de voir le salon désert. 

— Non, mon capitaine, il est sorti. 

— Sorti!... Mais il m'avait dit que nous irions 
ensemble au ministère de la guerre. . . 

— Soyez tranquille, mon capitaine, le général est 
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en ce moment avec madame la baronne et le ré- 
vérend père Phalippou. . . Vous comprenez, il n'était 
pas descendu de voiture que tout le Jugement-Der- 
nier lui tombait sur le dos comme la misère tombe 
sur le dos à un pauvre... Oh! que c'est donc na- 
turel, de la part de cette vermine, de vouloir ronger 
quelque chose ! Ils ont pâti peut-être pendant que 
nous étions là-bas, à la Maisonnette, ces mendiants, 
et maintenant ils mordent à la chair fraîche comme 
des enragés. . . 

— Enfin, puisque le général n'est pas allé au mi- 
nistère sans moi... dit le jeune officier rassuré et 
marchant vers la porte. 

— Alors, mon capitaine, — pardon, excuse de ma 
curiosité, — comme ça vous êtes dans l'intention de 
demander à servir sous les ordres du général Fuster? 

— Certes ! . . . Et toi donc, est-ce que tu ne seras 
pas de la partie, mon vieux ? 

— Par exemple ! je les déteste bien trop, ces sacrés 
Prussiens de la Prusse ! Oh ! puis moi, voyez-vous, 
je ne suis content que lorsque je flanque des coups à 
quelqu'un. . . Tenez, mon capitaine, pour en revenir 
à ces meurt-de-faim du. Jugement-Dernier, croyez- 
vous que je n'aurais pas débarrassé l'hôtel Trémière 
de cette racaille, si le général m'avait laissé mettre la 
tnain à la trique. Tonnerre! avec quel plaisir j'aurais 
enfoncé le carré, et quels bpns coups de pointe aux 
révérends pères Phalippou, Ganitrot, Barandon, sans 
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épargner les échines maigres des frères Évariste, Uni- 

» 

genitus, Edélestand, et les cous penchés des sœurs 
Euphrasie, Bernardine, Aimée-de-Jésus... 

— Quand le général rentrera, tu viendras me 
prévenir.. . 

— ... Si j'avais fait cela, poursuivit le dragon lancé 
à fond de train et incapable de s'arrêter en si beau 
chemin, ce qui se passe ne se passerait pas... 

— Que se passe-t-il? demanda Daniel, demeuré 
fixe au moment de franchir la porte. 

— Moi, mon capitaine, je ne suis pas tout de même 
aussi bête qu'un conscrit, et j'y vois clair dans les 
manigances de ces gens-là. Le Jugement-Dernier en 
veut à la bourse du général, et, puisque vous devez 
épouser mademoiselle Madeleine , veillez au sac, 
autrement. . . 

— Autrement? 

— Nom de Dieu! que vous êtes dur d'oreille!... 
Autrement, vous le trouverez vide à votre retour, 
parbleu ! 

— Cela m'est bien égal ! dit le jeune officier avec 
un geste d'indifférence dédaigneuse. 

— En voilà un qui n'aime pas les piquaillons! 
s'écria David. 

— Je n'aime que mademoiselle Madeleine. 

— Bon, bon... Suffit. . . N'en parlons plus... Lais- 
sons plumer le général à ras de la peau, comme une 
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ie à la cuisine, chez Tarabel, laissons-lui faire 
stament... 

:e mot, Daniel, que les bavardages décousus 
igon lassaient intimement, après les émotions 
crantes du Jardin, et qui, pour y échapper, avait 
li déjà la moitié du vestibule, se retourna. 
Comment, on a osé ! . . . s'écria-t-il avec une 
^ration qui lui rougit la face. 
A.h ! ah I ceci vous réveille ! fit David d'un ton 
ois et se frottant les mains. Allons, mon capi- 
vous ne détestez pas le quitus autant que vous 
isez... 

liel Nadalewski foudroya le soldat d'un regard 
le: 

Tu n'es qu'un insolent, toi ! lui dit-il de toute la 
Lir de son orgueil, — de son orgueil outragé, — 
mademoiselle Fuster ne t'aimait comme elle 
:, tu me paierais cher cet afiFront. 
le put s'empêcher de saisir le dragon au collet 
le secouer rudement. 

Mon capitaine!... mon capitaine!... répétait 
abasourdi... 

l^ue m'importe, à moi, le testament de M. Fus- 
st-ce que j'ai besoin de la fortune de M. Fus- 
Ce qui m'est douloureux, imbécile, ce qui me 
, c'est de voir notre pauvre général, à peine ar- 
ede venir la proie de M. Grégoire Phalippou. Si, 
[ il n'avait qu'une idée en tête : courir avec moî 
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au ministère de la guerre, ce prêtre a pu le condu 
ailleurs, Toccuper d'autres affaires que de Ténor 
affaire qui nous amène à Paris, que n'ai-je pai 
craindre pour mon mariage, qu'on ne manquera 
de vouloir entraver de nouveau ? 

— Monsieur Daniel!... monsieur Daniel!... 

— Mais c'est une véritable fascination que ce ( 
goire Phalippou exerce sur le géfiéral Fuster! 
décider à faire son testament comme cela [au pi 
levé... 

— Ils étaient plusieurs qui poussaient à la rc 
principalement madame la baronne, puis les n 
rends pères Canitrot et Barandon... J'ai tout enter 
et, s'il vous plaît, mon capitaine, de fourrer le 
dans leur marmite, je vas vous la découvrir. 

— Tu as tout entendu?... Conte-moi ça et n'ou 
rien. 



XX 



pan! pan! 



David rentra dans le petit salon, et Daniel l'y suivit, 
ttiré par une curiosité invincible. 

— Quand nous sommes arrivés, narra le dragon 
aissant la voix, Rosalie ne se soutenait plus... Ta- 
ibel est un brave homme; il a servi tout de suite à 
^a malade un consommé sur le bord de la grande 
ble de la salle à manger... Moi, j'étais là, regardant 
^^ pauvre femme... Quel consommé! Elle l'a pris 
^squ^à la dernière goutte... Mais soit qu'elle eût 
"^alé trop vite, soit toujours la fatigue du voyage, — 
^îs ça lui coupe un peu les jambes aussi de penser 
^e je pars avec vous autres, — Rosalie se sentait 
faible, que je lui ai demandé de se reposer là 
^ peu, avant de monter dans nos chambres... La 
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porte de la salle à manger, qui donne dans le petit 
salon, se trouvait un peu entr'ouverte... Vous com- 
prenez... Par exemple, quand J'ai entendu le général 
dire qu'il vous accordait mademoiselle, peu s'en est 
fallu que je n'éclatasse de rire, tant j'étais content... 
Mais, lorsque avec mademoiselle vous vous pro- 
meniez dans le jardin, les autres ont parlé à leur 
tour. C'est la grosse voix du révérend père Canitrot 
qui a commencé ; puis c'a été' un véritable feu de 
peloton. Chacun a épaulé son arme : madame la 
baronne, M. de Roquebrun, madame de Mérifons, 
M. le duc de Vialemont, M. Darnétal, M. deKer- 
mareck, le révérend père Barandon. Il ne manquait, 
pour que la liste fût complète, que le comte de la 
Livinière et son fils Eustazade. Un fier gars, celui-là, 
et pas timide du tout avec les femmes... 

— Que disaient-ils ? 

<t — Il faudra peut-être prendre des dispositions 
avant de partir... Pan! 

a C'était M. de Kermareck. 

« — On ne meurt pas pour faire son testament» 
Pan! 

a C'était M. le duc de Vialemont. 

« — Moi, je ne montai jamais à cheval sans mett^^^ 
ordre à mes affaires... Pan! 

a C'était le général de Roquebrun. 

«c — Mon ami, au nom du ciel, agissez selon va '^ 
cœur... Pan ! 
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« C'était madame la baronne. 

( — Les notaires n'ont jamais tué personne... Pan! 

tt C'était le révérend père Barandon. 

« — Général, je prierai Dieu pour vous!... 

« C'était madame de Mérifons. 

« — Pourtant, si vous ne deviez pas revenir!... 

m! Pan! 

« C'était un second coup de madame la baronne. 

« — Si le malheur vous en voulait, je ne vous ou- 

ierais pas dans mes messes!... Pan I 

« C'était le révérend père Canitrot. » 

— Et M. Grégoire Phalippou ? 

— Ma foi, mon capitaine, j'aurais bien donné 
lelque chose pour voir la couleur de ses paroles, 
celui-là, mais il n'a pas brûlé une cartouche. Il est 
malin ! 

-* Et le général ? 

— Oh ! pour lui, quand on l'a eu criblé comme 
le cible, il a lâché sa langue à la fin des fins. Il a 
Conté que, depuis longtemps, il avait comme ça 
ns la tête, en cas de malheur, d'assurer à madame 
baronne la plus grosse partie de sa fortune, et qu'il 
ût tout disposé à lui donner tout de suite cette 
euve de son attachement. 

« •— Et votre fille, général? Il ne faudrait pas trop 
iblier mademoiselle Madeleine. 
« M. Darnétal, qui est bien le meilleur homme de 
bande, avait eu cette idée tout de même. 
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« ^ Ma fille, a-t-il répondu, épousera un homme 
riche, le capitaine d^état-major Nadalewski. Je n'ai 
pas le droit de déshériter Madeleine, et je ne la 
déshérite point. Du reste, les biens de sa mère ne lui 
reviendront-ils pas un jour ? 

c — Mais, mon ami, vous ne comptez pâs, je 
pense, aller chez le notaire maintenant ? a demandé 
madame la baronne. 

€ — Et pourquoi le général n'en finirait-il pas 
aujourd'hui même ? Il n'y a pas si loin d'ici chez 
maître Roussillon-Barbotte , passage Sainte-Marie- 
du-Bac. 

« C'était le révérend père Canitrot qui encore une 
fois venait de presser la détente. 

€ Un grand remue-ménage de chaises s'est fait; 
puis, à travers la fenêtre, j'ai vu Marchand qui 
faisait avancer la calèche du général de Roquebrun. 
On... » 

Le roulement d'une voiture ébranla le pavé de la 
cour. 

— Les voici sans doute, mon capitaine, reprit le 
dragon, qui avait eu la parole coupée. 

Il se sauva. 

Daniel, résolu désormais à ne pas perdre de vue ï 
général, à le surveiller, — de quelles entreprises a 
pouvait-on pas l'assaillir I — dans l'inextricabl 
désordre des chaises et des fauteuils abandonné 
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rusquement, laissa tomber la main sur le dossier 
'un siège, l'amena à lui et s'assit. 

Notre jeune officier n'était pas seul depuis une mi- 

ute, que la porte du petit salon, vivement poussée, 
'ouvrit toute grande. La baronne passa, non de cette 
Hure discrète, presque silencieuse, qui communi- 
quait à sa démarche le caractère de je ne sais quelle 
lautaine réserve, mais bruyamment, avec fracas. 
Daniel, qui s'était mis debout, par un coup d'oeil 
apide remarqua sur le visage de la dévote, ordinai- 
•ement pâle et froid, des couleurs vives qui le 
"ajeunissaient d'une beauté inconnue. Évidemment, 
3n avait obtenu du général, chez maître Roussillon- 
Barbotte, tout ce qu'on voulait obtenir, et mainte- 
^nt on s'abandonnait à la joie du triomphe. 

— Madame... murmura le jeune homme. 

Réfugié en un coin de la pièce, derrière de hauts 
dossiers, il n'avait pas été aperçu. Enfin, on le vit. 

^ Comment, vous êtes là, mon cher enfant ? 

^on cher enfant ! 

Ces mots étaient partis de l'entier épanouissement 
' Son cœur, sans qu'elle eût le temps d'y songer, 
^t-être de les retenir. Daniel, bousculant sans pitié 
' tïieubles qui lui faisaient obstacle, s'élança au- 
tant d'elle. 

■^ madame, comme je vous remercie ! dit-il. 
*^ Vous fûtes toujours l'enfant chéri de la maison, 

ï'épondit-elle gentiment. 
III. 2 1 
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— Alors, je puis partir avec la certitude qu'à mon 
retour?... 

— Vous pouvez partir avec cette certitude. 

— Oh ! si vous saviez, madame... 

— Je sais que vous chérissez tendrement Madeleine 
et que vous la rendrez heureuse. 

1 

— Je vous le jure ! s'écria-t-il, levant un bras qui 
tremblait. 

— Promettez-moi , mon cher Daniel , d'être un 
parfait catholique... Allons, soyez tout à fait ai- 
mable... Tenez, soyez bon... comme votre mère... 

— Si vous connaissiez mon père, madame ! inter- 
rompit-il, navré... 

— M. Stéphane Nadalewski est un honnête homme. 

— Mon père n'est pas seulement un honnête 
homme, madame, il est aussi le meilleur des hommes. 

— Comme vous l'aimez ! dit-elle, se refroidissant 
tout à coup. 

— Veuillez y réfléchir, je le quitterai demain pour 
aller me battre à la frontière, et sait-on ?... 

La baronne, touchée, — elle avait vu les yeux du 
jeune soldat s'obscurcir légèrement, — lui prit les 
deux mains et les lui serrant affectueusement dans les 
siennes : 

— Mon enfant, lui dit-elle, j'ai souvent regretté de 
voir votre père, d'un caractère si intègre, si haut, en- 
gagé dans une voie qui devait gêner nos rapports mu- 
tuels; mais je ne manquai aucune occasion de lui 
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témoigner mon respect, et plus d'une fois il m'arriva 
de lui donner des preuves de mon entière confiance. 
Si vous ne m'avez pas vue empressée de vous accepter 
pour fils, ce n'est pas que je ne me sentisse grande- 
ment honorée de la recherche que vous faisiez de la 
main de ma fille, c'était uniquement la peur d'aug- 
menter la famille d'un membre qui, au lieu de lui 
apporter de nouvelles ressources d'union, de paix, de 
consolation, y apporterait le trouble, la division, 
le désespoir... 
— Oh ! madame, madame 1... 

— Mon mari, poursuivit-elle sans dévier le moins 
du monde de son but, mon mari, qui, hélas ! peut- 
être demain, peut-être ce soir, partira comme vous 
pour aller se battre à la frontière, et auquel je suis 
désormais incapable de rien refuser, tout à l'heure, 
devant le Révérend Père Supérieur de l'Ordre du 
Jugement-Dernier, s'est porté garant de votre reli- 
gion, et j'ai consenti pleinement et sans arrière- 
pensée à vous accorder la main de Madeleine. 

— O mon Dieu 1 

— Appelez Dieu, en effet, pour qu'il vous bénisse, 
le général et vous ; appelez-le surtout pour que, dans 
les hasards de cette malheureuse guerre qui com- 
mence, il vous préserve au milieu des périls. 

En prononçant ces paroles, la baronne avait élevé 
le ton et regardait fixement Daniel. 

— Madame, je vous le promets, sous l'influence de 



244 ^^ PETITE MÈRE 

Madeleine, je tâcherai de devenir un parfait cat 
lique. 

— Embrassez-moi ! 

Elle Tétreignit maternellement. 

— Et le général ? balbutia Daniel, étourdi 
ridée qu'à l'avenir son bonheur ne devait plus 
contrer d'obstacle. 

— Le général est chez vous, rue Barbet-de-Ji 
Il avait hâte de voir votre père, pour lui anno 
mon entier acquiescement à leurs projets. 

— M'autorisez- vous à le rejoindre, madame ? 
La baronne lui sourit gracieusement et lui adi 

un geste de congé.* 
Il salua. 

Madame Fuster suivit Daniel des yeux à trave 
vestibule et la cour de l'hôtel. 

— C'est un noble jeune homme après tout, i 
mura-t-elle, quand elle ne le vit plus. 

Puis, rétrogradant vers le petit salon à pas i 
chis, embarrassés pour ainsi dire dépensées, ces 
tombèrent de ses lèvres un à un : 

— Le Jugement-Dernier!... Quelle œuvre!. 
Jugement-Dernier vivra... Cent mille livres de i 
assurées par devant notaire, c'est quelque chose 
Dieu nous a tous éclairés ponf la conduite de 
affaire; que son saint nom soit béni! 

Elle ne s'arrêta pas dans le salon, trop petit 
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les transports de son allégresse ; elle gagna 
et prit plaisir à s'y égarer, rêvant du ciel, 
:e du Jugement- Dernier, du Révérend Père 
r, entrevoyant la place qu'ils occuperaient, 
i, peut-être côte à côte, là haut, devant le 
Dieu, a dans le royaume qui ne doit pas 
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NOTRE -DAME -DES -VICTOIRES. 



La guerre qui, à Paris, dans toute la France, sou- 
levait tant d'enthousiasmes à la fois et d'anxiétés, 
laissait la Paroisse du Jugement-Dernier en une par- 
faite quiétude. Si les pieds de ces élus foulaient notre 
fange, leur tête touchait au ciel, et c'était en haut 
que leurs regards demeuraient obstinément attachés. 
Le départ du général, chargé du commandement 
d'une division dans le premier corps d'armée, sous 
les ordres du maréchal de Mac-Mahon, et qui em- 
menait Daniel en qualité de premier aide de camp, 
David comme' a brosseur fidèle » — il s'était exprimé 
ainsi à son égard — se fit sans aucune solennité 
religieuse , comme on n'aurait pas osé l'espérer. ' 
Le révérend père Phalippou, cet homme profond, 
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t tout jusqu'aux moelles, savait qu'il est 
vie des circonstances terribles, accablantes, 
serait trop cruel d'exalter le sentiment, et il 

• 

partira, voilà tout. • 
Fuster, après avoir retenu longtemps dans 
Madeleine en larmes, l'avoir placée de- 
5 sous la protection de Stéphane Nadalewski, 
heminé vers le péristyle de l'hôtel, où une 
'attendait. Là, encore une fois, il embrassa 
que Daniel couvait d'un regard ardent, sa 
nuette et pâle, le Révérend Père Supérieur 
posant dans la main une petite croix d'ar- 
sut que lui dire ces quatre mots : — a In 
vinces, » — puis s'élança dans le véhicule, 
vers la gare de l'Est. 

ne et sa femme avaient pris au sérieux leur 
i protecteurs », et passaient désormais plus 
s rue Vaneau que rue Barbet-de-Jouy. Il 
econnaître, du reste, madame Fuster les ac- 
avec une bienveillance, une cordialité afiFec- 
11 leur fut comme une bien douce consola- 
md leur enfant unique venait de les quitter, 
tière à l'œuvre du Jugement-Dernier, la- 
disposant de ressources nouvelles, allait 
par la fondation d'un noviciat de Sœurs 
ères, un développement plus considérable; 
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sollicitée par le chapitre des Dames de la Solitude, 
incapable de formuler la moindre décision sans 
elle ; réclamée au couvent de la Providence, à la 
crèche Saint-Julien-le-Pauvre, dont elle était patron- 
nesse, à l'Orphelinat de la paroisse Saint-Séverin, 
la baronne quittait quelquefois Phôtel Trémière dès 
le matin et n'y reparaissait que le soir, ne se soute* 
nant plus de fatigue et de faim. 

— O maman, maman, vous vous tuerez ! lui dit 
un jour Madeleine, que tout prédisposait à l'inquié- 
tude, à l'attendrissement. 

— Qu'importe, chère enfant! répondit-elle. 

— Et moi, maman ? et moi ? 

Madame Fuster, avec son consentement au ma- 
riage de sa fille, qu'on nous passe la trivialité de 
l'expression, avait donné, en quelque sorte, « sa dé- 
mission de mère ». Aux doléances de Madeleine, elle 
montra les Nadalewski. 

— Ils me remplacent, dit-elle, et ils continueraient 
à me remplacer, si... 

— Oh ! maman, soyez bonne pour moi ! Je vous 
en prie, vivez, vivez toujours ! 

— Vivre, ma pauvre et chère Madeleine , répondit 
la mystique, vivre, c'est mourir chaque jour, c'est 
mourir un peu à chaque heure, et mourir, c'est. .; 

— Ma chère amie, je vous en conjure, ne parlez 
pas de la mort, implora la mère de Daniel avec un 
frisson. 
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— ... El mourir, poursuivit madame Fuster, qui 
"'avait pas entendu, c'est renaître, c'est voir Dieu... 

— Pensez à mon père, maman, pensez à mon père 
ui vous aime ! s'écria Madeleine, dont un désespoir 
ecret augmentait le courage. 

— Votre père fait son devoir. 

— Il vous aime tant! 

— Dieu lui communiquera la force de vaincre. 

— Mais, maman, si, quand il reviendra, il vous 
rouvait malade ; car, enfin, c'est visible, vous vous 
atiguez trop, et moi... 

— Et toi tu me grondes... 

-- O maman, vous a^^'ez été si excellente pour moi, 
luand vous avez voulu que Daniel... 

Elle ne put articuler un mot de plus, son cœur dé- 
aillait, et ses yeux, obstrués de lourds nuages, ne 
istinguaient plus rien. 

Le noviciat de Sœurs à créer à Lormières devint 
^e si grosse affaire, il absorba à ce point la pensée 
^ révérend père Phalippou, des deux révérends 
-res assesseurs Barandon et Canitrot, de tous les 
lembres du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier, y 
^nipris ce vieux soldat ayant nom le général de Ro- 
^cbrun, qu'aucun d'eux n'avait entendu le canon 
^î tonna, d'abord à Wissembourg, puis à Frœsch- 
*lJer et à Forbach. 
*-e 6 août, l'armée allemande, noyant nos divisions 
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incomplètes dans ses masses profondes et continues 
comme les flots de la mer, eut beau déborder notre 
frontière, la crever à la fois sur deux points, nos di- 
vins égoïstes de Thôtel Trémière, réunis capitulaire- 
ment dans la chapelle de la Paroisse, n'en conti- 
nuaient pas moins à discuter avec calme la construc- 
tion de nous ne savons quelle piètre bicoque sur les 
bords de l'Arbouse, dans le plus misérable des dio- 
cèses pyrénéens. Que leur importait, à ces saints, que 
le prince royal de Prusse eût envahi la chère Alsace, 
si française, et se fût jeté dans les Vosges sur les traces 
de notre Mac-Mahon ; que Steinmetz foulât la Lor- 
raine, la terre classique de la vaillance, et pour- 
suivît, répée aux reins, les troupes débandées de 
Frossard ; que leur importait la patrie terrestre, 
humiliée par le pas lourd du Germain, criblée de 
boulets, saignante de mille blessures, puisque au- 
dessus de leur front la patrie céleste gardait son 
immobilité sereine, radieuse, que rien n'y était 
troublé, que les pavillons éternels où ils se voyaient 
réunis par delà la tombe resplendissaient à jamais de 
magnrficence et de gloire, et qu'ils pouvaient chanter 
toujours, mêlant leurs voix aux voix des anges : — 
a Quant dilecta tabernacula tua^ Domine virtutumh) 
Mais si les premiers désastres de cette épouvantable 
guerre laissaient inattentifs et froids les fidèles de la 
Paroisse du Jugement-Dernier, ils troublaient pro- 
fondément Madeleine, madame Nadalewska, Sté- 
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>hane Nadalewski. En vain, ce detnier, refoulant ses 
nquiétudes, assurait-il que les combats livrés n^ étaient 
:iue de misérables escarmouches, que nos forces sur- 
prises se ralliaient au plus vite, et qu'on ne tarderait 
pas à jeter l'Allemand dans le Rhin, les deux femmes, 
qui sondaient Paccent, le regard de notre philosophe, 
et les trouvaient l'un timide, l'autre efifaré, persis- 
taient à craindre, à se désoler. 

— Et dire que mon fils ne nous envoie pas un mot! 
gémissait madame Nadalewska. 

^ Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à mon père, à * 
Daniel, à David, se lamentait Madeleine, n'oubliant 
personne dans sa douleur. 

— On m'a donné de bonnes nouvelles d'eux au 
ministère de la guerre, disait Stéphane. 

Et, en articulant ce mensonge, — on ne lui avait 
rien appris au ministère de la guerre, — il éprouvait 
Un véritable déchirement. 

Une après-midi, l'hôtel Trémière se trouvait vide 
1^ l'Ordre du Jugement-Dernier, convoqué tout en- 
^^r à l'Orphelinat de la rue Saint-Séverin pour y 
discuter généralement les intérêts de cette œuvre. 
^Près avoir dix fois monté, descendu, remonté, re- 
descendu la large allée médiane du jardin, Stéphane, 
"^ femme et Madeleine, fatigués, moulus, — une âme 
"^^iheureuse est si lourde à porter ! — s'avançaient 
^Ur prendre place sur un banc, à l'ombre des char- 
^*Hes encore feuillues, quand la^jeune fille s'arrêtant : 
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— Ma mère Nadalewska, je vous en supplie, &ites- 
moi un plaisir, un grand plaisir. 

— Ce que tu voudras, ma chère enfant, lui ré- 
pondit-on. 

— Menez-moi à Notre-Dame-des-Victoires. 

— A Notre-Dame-des-Victoires ! intervint Nada- 
lewski, ne prenant aucun soin de dissimuler sa sur- 
prise. 

Madeleine, intimidée, courba la tête. 

— Oh ! murmura-t-elle, vous, vous ne croyez pas 
aux choses saintes de la religion, je le sais; mais 
votre femme y croit, elle, et... 

— Que pensera ta mère, si, en rentrant, elle ne te 
retrouve pas à la maison ? objectât madame Nada- 
lewska. 

— Ma mère sera contente que j'aie pensé, quand 
elle est occupée ailleurs, à faire brûler un cierge à 
Notre-Dame-des-Victoires, afin que la Sainte Vierge 
préserve mon père et préserve mon Daniel. 

— Partons 1 partons ! balbutia Stéphane. 



Dans la voiture qui les emportait vers la place de^ 
Petits-Pères, tous trois avaient une attitude lugubre- 
Nadalewski, en proie aux angoisses ardentes du pè^^^ 
et du patriote, tenait la tête penchée à la portier'^ 
cherchant à lire sur la physionomie des passants V 
pv>ir de quelque glorieuse revanche de Wissembour 
dg WaTib 4q Spichercn, de Forbach ; mais parto 
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le long des trottoirs, sur les chaussées, des faces 
abattues^ des figures consternées. 

L'église était presque pleine ; çà et là des femmes 
plutôt enveloppées que vêtues de longues robes 
noires, les traits cachés sous d'immenses voiles de 
crêpe. Dans le recueillement général, de temps à 
autre, détonnait le sanglot d'une poitrine qui se bri- 
sait. Madeleine, courageuse malgré les deuils qu'elle 
heurtait à son passage, tirant à elle Nadalewski, dont 
elle avait saisi le bras, s'avança vers la chapelle de la 
Vierge. Les triangles, les cylindres dorés destinés à 
la crémation des cierges, étincelaient, chargés, sur- 
chargés, criblés. De la base au sommet, sur toute 
l'étendue des circonférences, ce n'était qu'une lu- 
mière, dans laquelle la cire fondait à vue d'œil. Une 
pointe apparaissait-elle nue, dix mains éplorées se 
tendaient. 

Une chose frappa Nadalewski. Comme si la dou- 
leur ^es mères, des pères, que des pertes irréparables 
vouaient au désespoir, les touchaient plus profondé- 
ment que la douleur des sœurs, des fiancées, des 
amantes, les femmes, préposées à cette illumination 
pieuse, se complaisaient à servir d'abord les premiers. 

— Pour mon fils 1 dit madame Nadalewska. 
Le cierge fut allumé. 

— Pour mon père ! soupira Madeleine. 
On fit ce qu'elle demandait. 

— Pour mon fiancé ! reprit-elle 

III. 22 
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On ne rcntendit pas. 

— Pour mon fiancé ! insista-t-elle. 

Cette fois on récouta. 

Tandis que les trois cierges, affermis aux tiges 
de Tun des triangles, se consumaient rapidement, 
que Madeleine et sa femme, à genoux sur la dalle 
nue, récitaient, les yeux tournés vers la statue de 
la Vierge, la dizaine de chapelet obligatoire, Sté* 
phane Nadalewski, demeuré debout, les bras croisés 
sur la poitrine, réfléchissait. Notre philosophe était 
confondu ; lui qui, en divers ouvrages, dans le plusiffl* 
portant de tous, VEssai sur les Miracles^ avait attt' 
que avec une vigueur d^arguments incomparable le 
culte des statues, des images, les processions, tout le 
côté pittoresque et décoratif du catholicisme, qu'il 
avait flétri de ces trois mots : — « Un paganisme raf- 
fine », — il était confondu de se trouver actuellement 
dans une église. Certes, sa main ne s^était pas allongée 
jusqu^aux cierges étalés en une corbeille et il n'avait 
rien accroché aux tenons des triangles et des cylindres 
enflammés. Madeleine et sa femme avaient tout 6it 
Mais eût-il fallu une longue prière de l'une ou de 
l'autre de ces deux personnes aimées, pQur que l'or- 
gueil de son esprit sacrifiât à l'idolâtrie ? Il le sentait, 
un mot seulement, et il eût été capable d'oublier ses 
livres, ce qu'en plus d'une circonstance il avait ap- 
pelé a la dignité de sa vie ». 

Le sentiment qu'en une seconde, au mîlîeil des 
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hagrins poignants qui Fentouraient, notre critique 
cquit de sa faiblesse, lui procura la plus accablante 
es humiliations. Que valaient ses études et que va- 
lient ses ouvrages, qui en étaient le résultat bon- 
ête, sincère, sacré, si, au premier échec de la vie, 
la première menace de catastrophe, la religion, 
sparue, abolie, devait s'imposer à Phomme comme 
le consolation inévitable, nécessaire, si Thomme, 
ique fois que le malheur lui mettait le poing sur 
gorge, était voué à ce cri : — « Mon Dieu ! Mon 
eul » 

ïh bien, non ! il y avait mieux à faire qu'à se traî- 
• dans la servitude de ce Dieu, si redoutable à la 
s et si indispensable à tous : il y avait à se conserver 
tnme, entièrement homme, à se créer en soi et par 

des ressources capables de suffire au cœur dans les 
constances les plus effroyables, les plus tragiques de 
\rie. Son fils se battait à la frontière ; à Frœschwil- 
, il le savait, il s'était bien conduit. Il était fier de 

et certainement il le reverrait. Mais enfin, si Da- 
i devait mourir sous Mac-Mahon, comme son 
e, à lui, était mort sous Ney, il subirait son deuil 
c fermeté, et, au lieu de venir répandre sa douleur 
is une église, il l'enfermerait au foyer domestique, 
itable sanctuaire de l'homme affranchi des tyran- 
$ de la terre et des tyrannies du ciel, 
téphane releva son front superbe, rasséréné par des 
sées fortes, et promena des yeux paisibles sur les 



passionné avait obéi U main qui d^un é 
croche ces objets, en partance pour là-ï 
mura : 

■ Quels témoignages honteux de la 
maine I > 

Il se sentit touché au coude. C'était ] 

— Sortons-nous ? demanda-t-it. 

La jeune tille, sans répondre à ta ques 
scnta son petit paroissien ouvert. 

— Que veux-tu ? dit-il. 

— Que vous récitiez cette courte prier 

— Comment, moi ! 

— Un simple A ve Maria, ce n'est pas 
Elle posa son doigt sur les quatre 11 

Stéphane rougît. Il était à la torture. 

— Mais, chère enfant... balbutîa-t-il. 

— Il ne faut pas oue vous sovez vei 
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Il la regarda. Elle était prête à fondre en larmes. 

— Oh ! ne pleure pas, chuchota-t-il. 

Et, pliant les genoux, lisant sans y voir, il récita 
X'Ave Maria, Madeleine lui retira le livre des mains. 

— Que je suis contente ! soupira-t-elle. 

Puis, comme Nadalewski faisait mine de se re- 
tirer. 

— Ce n'est pas fini, ajouta-t^elle. 

— Quoi encore ? gémit l'auteur de V Essai sur les 
Miracles résigné à tout. 

— Voyez-vous ce clou vide là-bas à la muraille, à 
gauche de l'autel ? 

— Eh bien ? 

— Moi, je ne pourrais pas traverser cette foule, 
mais vous, avec vos grandes jambes et vos grands 
bras... Tenez, allez passer ma bague à ce clou. 

— Y penses-tu ? 

— Je la donne à la Sainte Vierge. 

— Quoi ! la bague de Daniel ! 

— N'est-ce pas que vous me gâtez à cause de Da- 
niel ? que vous m'aimez à cause de Daniel ? que... 

— Non, non, à cause de toi, toujours à cause de 
toi... 

Elle considéra le clou fascinateur. 

— Ah ! murmura-t-elle bien bas, si, pour sauver 
mon Daniel, si, pour sauver mon père, il ne fallait 
qu'y suspendre mon cœur ! 

Elle eut un geste sublime vers l'autel. 
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Nadalewskî, transporté, croyant, saisit la bague 
qu^on persistait à lui tendre et courut accrocher ce 
nouvel ex-voto contre le mur. 

— Merci, mon père Stéphane, murmura Made- 
leine, sanglotant. 

Ils rentrèrent à Thôtel Trémière. 
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éphane passait son temps à lire les feuilles pu- 
ues, à quêter des informations de toutes parts, 
i de bonne heure de chez lui, il n'y rentrait sou- 
: qu'à la nuit, ne tenant plus sur ses jambes, écrasé 
coups qui écrasaient la patrie. Certes, dans les 
niers jours de la lutte à notre frontière de l'Est, 
es les préoccupations de sa tête, toutes les in- 
kudes de son cœur avaient été pour son cher • 
liel. Maintenant, ses angoisses empruntaient au 
ictère tragique des événements quelque chose de 
5 désintéressé, de plus noble, de plus grand. 
Hait encore chaque jour, porté par un mouve- 
it machinal irrésistible, au ministère de la guerre, 
Malais-Royal, où il lui avait été donné plus d'une 
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fois d'approcher le prince Napoléon et où il avait 
conserve des amis, dans les bureaux de quelques 
journaux avec lesquels il était en relation, jusqtfay 
café du Helder, où se voyaient encore de rares 
officiers ; mais partout, il demandait des nouvelles 
de la France avant de demander des nouvelles de 
son fils. 

Le martyre le plus atroce de Nadalewski, tiré à 
quatre chevaux, c'était lorsque, rentré rue Barbet-de- 
Jouy, Tàme tremblante de prévisions funestes, il de« . 
vait répondre aux questions pressantes de sa femme, 
laquelle, -depuis la déclaration de la guerre, comme 
elle le répétait elle-même, « ne vivait plus.» H 
est certain, en effet, qu'au lieu de vivre, madame 
Nadalewska avait plutôt Pair de mourir. Sans parler 
de sa taille haute et ferme, attestant toutes les vi- 
gueurs d'un organisme énergique, et qui s'était su- 
bitement affaissée, son teint avait pâli, ses tempes 
s'étaient creusées, ses cheveux, où hier encore n'ap- 
paraissaient que quelques très-minces fils d'argent, 
pris en masse, offraient ^ux yeux ces reflets blan- 
châtres et suspects qui dénoncent la transformation. 
Évidemment le bella matribus deiestata du poète 
avait percé le flanc de cette mère, veuve de son fils» 
juste à la veille de le voir si heureux, et, par cette 
blessure, sa vie s'en allait. 

— Mais enfin, demandait-elle avec persistance» 

que dit-on ? 
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— Dans Paris, on ne dit rien, on se tait, on 
;end. 

— Où est Mac-Mahon ? 

-- Il a quitté Reims hier 21 avec son armée. 

— Pourquoi a-t-il quitté Reims ? 

— On pense qu'il marche au-devant de Bazaîne, 
été sous Metz. 

— Tout à l'heure, à l'hôtel Trémière, le révérend 
reBarandon lisait l' Opinion cafAo/ijwe. J'entendais 
l1 et je n'ai retenu que quelques noms propres, 
l'est-ce que Borny? 

— Une bataille perdue. 

— Et Gravelotte ? 

— Une bataille perdue. 

— Et Saint-Privat-la-Montagne ? 

— Une bataille perdue. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Voilà. 

— Alors, les soldats français ne se battent plus ^ 

— Ils ont été héroïques, au contraire. . . 

— Comment expliques-tu?... 

— Que faire? un contre dix... 

— On ne s'était donc pas préparé à cette affreuse 
erre? 

— On a poussé la France toute nue au-devant d'un 
mme bardé de fer de la tête aux pieds. Du haut de 
1 armure, cet homme l'assomme impitoyable-» 
înt. 
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— Pauvres mères ! 

— Tiens, c'est horrible ! s'écria Stéphane avec un 
élan douloureux... 

Puis sanglotant: 

— France bien-aîmée! malheureuse France! 
bégaya-t-îl. 

Ils pleuraient tous les deux. 

— Et notre Daniel? demanda-t-elle lui prenant 
les mains. 

— C'est un homme, ce garçon, il fera son devoir, 
répondit Stéphane, qui se dégagea, presque honteux 
de son découragement. Comme il s'est battu à 
Frœschwiller, à travers ces affreuses vignes!... Ah! 
s'il pût été donné à mon père de voir cet enfant à 
cheval, il aurait reconnu sa race !... Notre Daniel!... 
Tu vois ce que dit de lui Fuster dans chacune de 
ses lettres. Il l'a déjà proposé pour le grade de com- 
mandant... Noble et cher fils!... 

Il prît sa femme dans ses bras et l'embrassa avec 
transport. 

— Rassure-toi, lui dit-il, tout n'est pas désespéré 
pour la France, et Daniel nous sera rendu. Les 
dépêches annoncent que le prince royal de Prusse 
marche à grandes journées sur Paris. Tant mieux! 
Paris est une des places les plus fortes de l'Europe, 
et on prépare des moyens de défense formidables. Si 
Mac-Mahon et Bazaine parviennent à faire leur jonc- 
tion, il n'y a pas dç doute que les Allemands, pris 
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entre deux feux, celui de Tarmée du Rhin et celui de 
Parmée de Paris, protégé par nos forts, ne soient 
écrasés... Quelle joie alors ! Une victoire, une seule, 
et la Fran<!e, abattue, se relève, et elle retrouve son 
audace, sa puissance, la vigueur mâle de sa bravoure 
irrésistible, et encore une fois elle éblouit le monde 
jaloux qui la guette de toutes les fulgurations de son 
génie. 

Notre philosophe n'était pas sincère quand, pour 
rassurer sa femme, il s'abandonnait à ces belles décla- 
mations. Dans le fond, il avait le pressentiment fatal 
que tout était perdu. Une chose qui le désespérait, 
lui tout à l'heure enthousiaste des préparatifs de 
défense, c'était de voir avec quelle lenteur on pro- 
cédait aux portes de Paris. Au lieu de trouver là 
des bandes aguerries de travailleurs, déblayant, rem- 
blayant, c'était à peine s'il apercevait quelques pics 
indolents et quelques brouettes paresseusement 
traînées à travers les talus des glacis. Du reste, beau- 
coup de curieux et d'oisifs autour de ces rares ou- 
vriers, discourant en parfaite tranquillité, faisant 
jaillir de leurs cervelles obtuses des plans hétéro- 
clites, dessinant avec le bout d'une allumette des 
bastions, des redoutes, des forteresses imprenables 
dans la poussière du chemin. 

Un jour, à la porte de Champerret, où sa promenade 
vagabonde l'avait Conduit, exaspéré devant tant de 
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de tous ceux qui avaient espéré contre PespéraDce, 
déferla sur les Tuileries et emporta l'Empire, effaré 
de sa prompte ruine, humilié du délaissement de la 
nation, qui, la veille encore, venait de Pacclamer 
solennellement dans ses comices et désormais ne le 
connaissait plus. 

Nâdalewski avait assisté à ce spectacle d'un peuple 
se ruant contre un prince élevé tout dernièrement sur 
le pavois, et si l'homme de parti, le républicain qui 
s'en tenait à la superficie des choses, se déclarait satis- 
fait, l'homme de pensée, le philosophe, habitué à les 
pénétrer plus avant, était navré. 

« Dans ce bouleversement périodique des insti- 
tutions, quelle légèreté! pensait-il. La France se 
corrige sans cesse, ainsi qu'un auteur corrige ses 
épreuves. Quand l'œuvre admirable de la Révolution 
sera-t-elle terminée ? quand paraîtra-t-elle pour s'im- 
poser à tous ? » 

En vain, Stéphane, qui n'avait besoin d'être sti- 
mulé ni par sa femme, ni par Madeleine, ni par la 
baronne, laquelle cette fois l'avait chargé de s'infor- 
mer de son mari, alla-t-il vingt fois au ministère de 
la guerre, bouleversé par la retraite brusque du comte 
de Palikao ; en vain flaira-t-il le vent dans les cafés 
militaires, aux portes de Paris, où à chaque heure 
rentrait quelque échappé des dernières luttes, il n'ap- 
prit rien ni sur le général ni sur Daniel. 

a II est certain, prétendait un zouave rencontré sur 
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splanade des Invalides, que la division Fuster a 
Mé. Mais en a-t-on fait de la marmelade, comme 
tant d'autres divisions aussi crânes que celle-là ? 
vu, ni connu, je t'embrouille, » 
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Après des angoîsses qui, à certains momei 
laissaient à peine un souffle de vie, madarn 
lewska et Madeleine se résignèrent, comme S 
comme madame Fuster, à attendre quelque 1 
tîemment. 

— Sans doute le général et M. Daniel fo 
pour l'Allemagne, dit la marquise de Mérifo: 
sont pas en position d'écrire. 

— Mais, madame, nous sommes aujour 
14 septembre... 

— Et voilà douze jours, douze longs jou 
s'est battu, ajoutait Madeleine d'une voix été 

— Demain, conclut la baronne, le Révère 
Supérieur doit célébrer dans notre chapel) 
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i."*on le fait dans toutes les églises de Paris, une 
"and'messe des morts pour les victimes de la guerre, 
ous prierons Dieu de toute notre âme, de tout 
otre cœur, de toutes nos forces, et Dieu nous rendra 
511X que nous aimons. 

Le lendemain, en efifet, dès huit heures, les fidèles 
le la Paroisse du Jugement- Dernier se trouvaient 
•éunis à l'hôtel Trémière. Le petit salon ne suffisant 
pas à contenir pareille affluence, le flot avait débordé 
jusque dans le jardin. En attendant le Révérend Père 
S\ipérieur, qui tardait un peu, tous ces prédestinés 
allaient à pas très courts à travers les allées, chu- 
chotant de rares paroles. Dans un groupe, M. de 
Kermareck avançait cette proposition pieuse : la 
France, par la dépravation de ses mœurs, son éloi- 
gnement de jour en jour plus manifeste des voies 
du ciel, méritait grandement les malheurs qui l'ac- 
cablaient. Plus loin, la marquise de Mérifons, les 
yeux rouges de larmes répandues, demandait à 
M. Darnétal, atterré de notre mauvaise fortune per- 
sistante, ce qu'allait devenir notre pays. Ailleurs, 
une Dame de la Solitude roucoulait une vision 
qu'elle avait eue, et où le divin Jésus s'était montré 
^ elle armé de fouets pour nous châtier. 

La baronne parut sur l'esplanade du perron. Ses 
traits portaient l'empreinte d'une gravité qui allait 

• 

jusqu'à la tristesse. Elle était entourée de Madeleine 

23. 
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et de madame Nadalewska, affaissées, se soutenant à 
f>eine. A quelque distance, les suivait Stéphane Na- 
dalewski, Tattîtude ferme, mais le visage bouleversé, 
presque livide. Ils descendirent tous quatre les degrés 
du perron, marchant vers madame de Mérifons, la- , 
quelle, en les apercevant, s'était levée de la chaise 
qu'elle occupait sous les arbres, et s'était avancée à 
leur rencontre. 

— Du courage, ma chère Thérèse! murmura la 
vieille marquise, donnant à madame Fuster un baiser 
maternel au front. 

Puis, enveloppant de ses mains d'une blancheur de 
cire les deux mains de madame Nadalewska : 

— Madame, vous ne tarderez pas à recevoir de sei 
nouvelles. Le ciel, Je vous le jure, ne voudra pas que 
vous soyez la plus malheureuse des mères... 

Enfin, pressant Madeleine contre sa poitrine, riche 
de tous les sentiments de la terre : 

— Dieu garde le général et le capitaine, mon en- 
fant,j^t tu ne les perdras ni l'un ni l'autre, va ! 

Stéphane salua madame de Mérifons, et, pour le 
bien qu'elle venait de faire aux siens, à lui-même, il 
lui dît avec tout son cœur : 

— Merci, madame la marquise, merci ! 
Comme la baronne, madame Nadalewska, Mad^ 

leine, qui n'avaient pu arracher une parole à lea^ 
lèvres glacées, acceptaient les sièges qu'on venait à 
leur offrir et se disposaient à s'asseoir, la cloche à 
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la Paroisse ébranla Phôtel et le jardin de ses éclats 
retentissants. 

•— Le Révérend Père Supérieur entre dans la 
cour! dit madame Fuster, la langue subitement 
déliée. 

Avant que notre conciliabule d'élus, au repos à 
Pombre des charmilles, coupant court à des entretiens 
bien chers et bien intéressants, se fût tout entier remis 
sur pieds, que les Dames de la Solitude, quelques 
Sœurs timides de la Providence, mêlées aux Sœurs 
plus timides encore du Jugement-Dernier, eussent 
enfoui modestement leurs mains, heureuses de res- 
pirer le grand air, dans les vastes manches de leur 
habit, eussent pris cet air penché familier à toutes les 
religieuses, le révérend père Phalippou, entouré de 
ses deux Assesseurs, se montrait au seuil de la porte 
vitrée du petit salon. 

— O mon Dieu ! s'écria la baronne, qui, avant 
tout le monde, avait discerné Pair singulièrement 
contristé du Révérend Père Supérieur. 

D'un élan commun, la Paroisse, afifamée de nou- 
velles, se rua vers le perron. 

— Je vous en prie, monsieur, dit Nadalewski , 
arrivé le premier auprès du moine, s'il nous est 
arrivé malheur, ne parlez pas devant ma femme, de 
vant Madeleine, devant madame Fuster... 

— De grands malheurs, d'irréparables malheurs, 
gémit-il. 



272 LA PETITE MÈRE 



— Je VOUS en supplie, je vous en supplie, répéta 
Stéphane, glacé de la tête aux pieds. 

— Parlez, Révérend Père Supérieur, intçrvint ma- 
dame Fuster. 

— Le coup m'a été terrible, articula-t»il. 

— Ah! mon père est mort! gémit Madeleine, 
appuyée sur le bras de M. Darnétal. 

— Non, mademoiselle, non! se h^ta de dire le ré- 
vérend père Phalippou. 

— Alors, c'est mon fils, s'écria Stéphane, dont la 
main, impatiente comme son âme du secret qu'on 
lui cachait, sans trop se rendre compte de ce mouve- 
ment, avait agrippé le scapulaire flottant du reli- 
gieux. 

— Non, non. 

— Mais, voyons, il y a quelque chose de cruel, 
Révérend Père Supérieur... interjeta M. Darnétal 
d'un accent presque indigné. 

— Monsieur, riposta le moine sévère, si, en dé- 
fendant la France contre ses ennemis, le général 
Fuster et le capitaine Nadalewski avaient été tués, le 
malheur serait immense pour madame la baronne 
Fuster, pour M. et madame Nadalewski. Mais, sans 
parler des consolations qui leur viendraient de nous 
tous, fermement attachés au général, à ce noble jeune 
homme qui se bat à ses côtés, ils puiseraient quelque 
force contre la douleur dans le sentiment de fierté 
que laisse toujours après elle une mort glorieuse. L^ 
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guerrier tombé sur le champ de bataille ne lègue-t-il 
pas aux siens une couronne qui doit leur être un allé- 
gennent ? Ainsi Dieu Ta voulu pour que, même dçs 
ici-bas, tous les grands sacrifices trouvassent leur ré- 
compense. 

Après ce mouvement d'éloquence, qui enleva son 
auditoire, sans en excepter Stéphane, pour la première 
fois attentif et soumis, le prêtre fit une pause. Puis, 
reprenant avec véhémence : 

— Monsieur Darnétal, vous qui avez tenu à sonder 
ïïion incommensurable tristesse , car je puis dire 
^omme le divin Maître : -^ « Mon âme est triste 
Jusqu'à la mort, tristis est anima mea usque ad 
^ortenij » — apprenez que l'écrasement où vous me 
^oyez ne vient pas d'une infortune privée quelle 
qu'elle soit, mais d'une infortune publique univer- 
selle, qui s'étendra jusqu'aux extrémités de la terre 
et dont les cieux frémiront. 

— O Révérend Père, que je suis heureux de vous 
entendre parler de nos désastres avec cette ferveur 
patriotique ! dit Nadalewski, ne résistant plus à l'é- 
motion qui le subjuguait. 

Le moine le considéra avec surprise. 

— Tenez, poursuivit Stéphane lui tendant la main, 
soyons amis pour notre amour de la France ! 

Le prêtre ne repoussa pas la main du philosophe, 
il la saisit au contraire avidçment, avçc les marques 
d'une sincère affection. ' 
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— Monsieur Nadalewski, j^aime la France comme 
vous, et je suis heureux qtf en attendant d'être unis 
dans Tamour de Dieu, nous le soyons dans Tamour 
de notre pays. Toutefois, je ne dois pas hésitera 
vous avouer qu'en ce moment il ne s'agit pas de la 
France pour moi, il s'agit de Rome. 

— De Rome? s'écria Stéphane, se dégageant viot 
lemment. 

— De Rome ? interrogea la baronne, atteinte. 

— De Rome ? gloussèrent discrètement les dévotes 
et les dévots du Jugement-Dernier. 

— Son Éminence le cardinal Mafifeï m'écrit ce matin 
des choses eflFroyables. Le roi de Sardaigne, Victor- 
Emmanuel II, marche sur Rome, et menace de s'en 
emparer. Les moyens déloyaux [dont il usa/ il y a 
quelques années, quand il envahit le royaume des 
Deux-Siciles,ce prince, indigne rejeton de la si catho' 
lique maison de Savoie, est tout disposé à les mettre 
en pratique pour un nouveau forfait. 

— C'est épouvantable ! ne put s'empêcher d'articuler 
la baronne. 

— .., Or, la Ville Éternelle, vide de nos soldats, 
appelés tous à la frontière, continua le Supérieur du 
Jugement-Dernier exalté par sa propre lamentation, 
n'est pas en mesure de se défendre. Qu'arrivera-t-il ? 
Garibaldi, ce fléau de notre civilisation, va-t-il renou- 
veler à Rome les scandales de Naples et de Paierie ^ 
Que deviendra l'Église dans ce tourbillon de tetû' 
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pêtes ? Que deviendra le Souverain Pontife au milieu 
des flots soulevés qui menacent de l'engloutir? Jésus 
sauvera-t-il encore une fois la barque de Pierre, de 
toutes parts assaillie? Je tremble, devant la multitude 
de nos péchés, que nous n'obtenions pas miséricorde. 
Qui^ d'entre les hommes, sera assez pur, assez saint, 
pour soutenir la face d'un Dieu irrité, « ante faciem 
frigoris ejus qui sustinebit f » 

Les fronts étaient courbés, les têtes humiliées, les 
cœurs contrits. 

Nadalewski, dans une interruption de l'orateur, 
car, bien que debout sur* le perron, le révérend père 
Phalippou, à son insU, avait gravi les degrés de la 
chaire et fulminait ex-cathedra contre les puissants 
de la terre, se pencha à l'oreille de sa femme. 

— Je retourne au ministère de la guerre, lui dit-il. 
Peut-être aura-t-on reçu des dépêches depuis ce matin. 

— Va, mon ami ! lui fut-il répondu. 

Comme notre philosophe, jouant des coudes, fen- 
dait les flots pressés des assistants, que, de son côté, le 
révérend père Phalippou se disposait, ayant levé la 
main pour couper court aux soupirs, aux oraisons ja- 
culatoires de la Paroisse affligée, à poursuivre ses gé- 
missements sur l'Église en péril, comme le prophète 
Jérémie sur Jérusalem détruite, le frère Unigenitus 
apparaissait effaré et poussait ce cri : 

— David, madame la baronne, David ! 
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En effet, un homme, enveloppé d'une longue houp- 
pelande grisâtre à brandebourgs effiloqués, que rete- 
nait à la ceinture une sangle de cuir usée, entra. 
Cétait David, mais David absolument méconnais- 
sable, la barbe inculte, les cheveux sales, la face 
terreuse, presque noire, tenant à la main une loque 
de fourrure qui lui servait sans doute de bonnet. Un 
frémissement parcourut l'assistance, et personne ne 
put parler. David promenait des yeux hagards de 
tous les côtés. 

— Pardon... excuse... balbutiait-il enfin... Vous 
savez, c'est comme ça... Où est madame la 
ronne? 

Madame Fuster fit un pas vers lui. 
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— Quoi que vous ayez à m'apprendre, mon ami, 
dit-elle d'une voix dont toute la force de son carac- 
tère viril ne suffisait pas à réprimer lé léger tremble- 
ment, parlez I Dieu est grand, et c'est en lui que 
j'espère pour ne pas être confondue. 

— € /fi • fe, Domine^ speravij non confundar in 
œternum^ » murmura le révérend pèr 2 Barandon. 

Le vieux soldat regardait tantôt à droite, puis à 
gauche, et se taisait. 

— Mademoiselle Madeleine, elle va bien au moins? 
demanda-t-il tout à coup. 

— Et mon père ? et Daniel ? s'éc ;ia la jeune fille, 
s'échappant des bras de madame Nadalewska qui la 
tenait embrassée. 

-"- Oh ! le général, il s'est tiré de la bagarre sans 
perdre un cheveu... En voilà une chance !... Présen- 
tement, il se mange le sang à la citadelle de Mayence, 
car il n'a pas voulu demeurer dans les hôtels de la 
ville, comme tant d'autres officiers, lui !... Ah ! si vous 
l'aviez vu au combat de la fabrique Bergonnîer!... 
C'est bien toujours le général Fuster, cet homme-là. 
A l'hôtel Trémière un agneau, à la guerre un lion, 
quoi !... Nom de Dieu ! comme il a parlé à ces sacrés 
Prussiens, quand il leur a crié en descendant du wa- 
gon à Mayence : — « Je ne suis pas venu chez vous 
pour loger en garni ; enfermez-moi ou je file mon 
nœud I » — C'était plus fort que lui : on continuait à 
se battre en France, il voulait être de la noce jusqu'à 
III. 24 
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la fin... Quelle noce I Cest nous qui payons le rôd 
et les violons... Enfin... ■■^' 

— Et Daniel ? insista Madeleine, rinterrompant. 

— On ne sait donc rien par ici ? interrogea le dra- 
gon, saisi d'un trouble subit, que sa nature sincère ne 
parvint pas à dissimuler complètement. 

— Non, par ici on ne sait rien, articula Stéphane jL 
Nadalewski, se dégageant de la tourbe curieuse du 
Jugement- Dernier et marchant à son tour vers |n 
David. 

— Eh bien... eh bien, reprit ce dernier, je vous ra- 
conterai tout ça, moi, monsieur Nadalewski... J'en ai 
Vu, allez, des c^joses, depuis Wissembourg jusqu'à 
Sedan.., Pour le capitaine, — pardon, pour le com- 
mandant, car M. Daniel reçut la grosse épaulette 
après l'affaire de Beaumont, — une petite égratignure 
au front... La pointe d'un cuirassier de la garde 
prussienne qui lui a souhaité le bonjour en passant, 
à cette fabrique Bergonnier, que le diable em- 
porte!... 

— Alors, mon fils vit ? s'écria la mère de Daniel 

— Dieu de Dieu ! s'il vit !... 

— Où est-il ? interjeta Madeleine palpitante. 

— Quant à ça, mademoiselle, je n'y vois cfi^ 
du feu... Vous comprenez, on ne pouvait pas ca- 
serner toute l'armée française à Mayence. Les uns 
sont allés plus loin, les autres plus près, d'autres sont 
encore dans la presqu'île d'Iges... Pour sûr, le coin- 
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ndant n'est pas parti par notre train... Peut-être, à 
ise de sa petite blessure, Pa-t-on retenu dans quei- 
e ambulance... Mais n'ayez pas peur, c'est une 
stice à leur rendre, à ces Prussiens, ils soignent bien 
5 blessés... 

Les oreilles avides de Stéphane entendaient non- 
ulement les paroles du soldat, mais elles étaient 
tentives au son de sa voix, laquelle, après un éclat 
ruyant, de temps à autre s'obscurcissait et semblait 
tpirer sur les syllabes plutôt qu'elle ne les articulait. 
tabitué de longue main aux travaux les plus minu- 
eux de l'analyse physiologique, pour peu qu'un bal- 
iitiement se produisît dansl'accentuation,Nadalewski 
emblait. Il entrevoyait là la marque d'une émotion 
itime profonde; et d'où pouvait dériver cette émo- 
3n singulière, sinon de la vérité qu'on refoulait et 
li luttait pour éclater au grand jour ? Une remarque 
core qui militait pour lui apporter la conviction 
sespérante de quelque affreux malheur, c'est que, si 
dragon avait pu regarder madame Fuster en face, 
s'en fallait qu'il eût eu cette attitude ouverte et 
nche quand Madeleine, quand sa femme, quand 
-même, venaient de l'interroger. David avait pres- 
e détourné les yeux. 

Ce père, mordu par ses inquiétudes comme par les 
eules envenimées d'une légion de serpents, puisait 
rtout désormais, et comme en dépit de lui-môme, la 
rtitude d'une catastrophe. Pensant à sa femme, pen- 
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sant à Madeleine, que le coup terrible qu'il s'obsti- 
nait à prévoir pouvait tuer, il se décida brusquemeni 
à ne pas soumettre la loyauté du soldat, capable d'ur 
aveu brutal, à une plus longue épreuve, et, lui lan 
çant un regard chargé de toutes les secrètes angoisse 
de son âme : 

»— Nous vous remercions, David, lui dit-il, de 
bonnes nouvelles que vous nous apportez du généra 
Qt de mon fils. Vous devez avoir besoin d'embrasse 
votre femme et votre enfant... 

— Il est de fait que, si madame la baronne le per 
met... 

— Allez, mon ami... 
Le dragon sortit. 

— Mesdames et messieurs, la messe ! articula le r 
vérend père Phalippou. 

Il entra dans la chapelle, où le suivît empressée 
foule des dévotes et des dévots de la Paroisse du J 
gement-Dernier. Madame Nadalewska tourna vers s 
mari un visage anxieux. Stéphane la rassura par 
sourire. 

— Assiste à la messe en compagnie de Madeleii 
lui dit-il. Daniel vit, c'est l'important. Avec les in 
cations que je tiens de David, peut-être pourra-t- 
m'apprendre, au ministère de la guerre, dans que 
ville est interné notre fils. Je cours rue Saint-Dor 
nique. Courage I 

Il la quitta, 
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En traversant le vestibule, Stéphane, qui ne savait 
s trop où il allait, s'arrêta. La tête lui tournait. Il 
ojeta ses deux mains dans le vide, cherchant un ap- 
li contre cette défaillance subite. Le bout de ses 
Digts tendus toucha le haut dossier d'une antique 
anquette. Il s'y assit. 

Notre philosophe resta là plus de dix minutes 
léanti, mort. Il se leva enfin, et, au lieu de gagner 
. cour de l'hôtel pour voler au ministère de la 
ierre, ainsi qu'il paraissait en avoir eu l'inten- 
on, il marcha vers le grand escalier conduisant 
la chambre des Tapisseries et plus haut jus- 
l'aux combles" de la maison. L'escalier aux ma- 
lifiques proportions monumentales était désert, 
lencieux. On eût dit que Stéphane avait peur de 
anchir la rangée de marches qui se développait 
îvant lui. Privé de forces, de toute résolution, ne 
soutenant qu'avec peine, il colla son dos contre 
muraille et attendit. 

C'est à ce moment d'accablement suprême, d'abso- 
e prostration de tout son être, que ce père, déchiré 
r le sentiment invincible de la plus irréparable des 
=rtes, sentit réveiller son énergie expirante par un 
up d'aiguillon terrible. Quand il se sentait mourir 
^ quelque sorte de la mort trop certaine, hélas ! de 
n fils, des voix cruelles soudainement s'élevèrent, 
ranlant l'hôtel Trémièrc des chants funèbres de la 
^rgie romaine. 

24, 
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c Requiem œtemam... » entonna le lutrin de 
roisse du Jugement-Dernier. 

Nadalewski bondit sous les lanières enflan 
qui lui cinglaient l'âme, et d^un élan toucha au 
spacieux de la chambre des Tapisseries. 
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Tadalewski erra longtemps à travers un labyrinthe 
rouloîrs étroits, obscurs, s'entre-croisant dans tous 
sens sous Pimmensité des toitures. Redoutant de 
arer, il appela, 

- David ! David ! 

-e dragon parut incontinent. Il déposa Loulou, 
il portait dans ses bras, et courut au-devant de 
phane. Celui-ci tenait attaché sur lui son œil dé- 
ant : 

- Eh bien ? se contenta-t-il de lui demander. 

- Eh bien, monsieur Nadalewski... 

1 ne put ou n'osa pas en dire davantage, et cher- 
à embrasser de ses deux mains les mains du père 
Daniel. 
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— Je veux savoir la vérité I s'écria le philosophe, 
reculant. 

— Mais, monsieur Nadalewski, je... Venez donc 
un moment ici... 

Il lui désignait une porte ouverte. Stéphane entra. 

— Ah ! monsieur Nadalewski ! mon bon monsieur 
Nadalewski ! gémit Rosalie, qui sanglotait. 

— Mort, Daniel, mort ! s'écria Loulou. 
Et, d'un petit air apitoyé : 

— Pauvre Daniel ! murmura-t-elle. 
Stéphane tomba sur une chaise, bal' atiant sans 

pleurer : 

— Mon fils ! mon cher fils ! 
David et sa femme l'entourèrent. 

— Allons, monsieur Nadalewski, lui murmurait 
Rosalie, un peu de force, je vous en prie... Pensez 
à madame Nadalewska, à mademoiselle Madeleine... 

— Petite mère, gentille petite mère, répétait Lou- 
lou, essayant de grimper sur les genoux de Stéphane 
foudroyé. 

David releva le front et, regardant Nadalewski avec 
des yeux où s'allumèrent les flammes d'une sorte 
d'enthousiasme guerrier : 

— Ah ! dit-il, si vous saviez comme est mort 
M. Daniel, vous ne le plaindriez pas autant, alle^i 
mon cher monsieur Nadalewski. Croyez-vous qii^ 
tout le monde ait la chance de mourir comme ça ^ 
l'ennemi, après avoir lutté avec vingt-cinq hommes 
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mtre tout un régiment prussien ! Cest crâne cette 
-ort, nom de Dieu ! Tenez, moi, j'ai femme et en- 
nt, et, malgré tout, je voudrais être resté là- bas avec 
s autres dans le canal de la fabrique Bergonnier, à 
ne demi-heure de Sedan... 

— Vous étiez donc de ces vingt-cinq hommes, 
DUS ? demanda Stéphane, ramené peu à peu de sa 
upeur. 

~ On s'en flatte, monsieur Nadalewski. 

D'un coup de griffe, ouvrant sa vaste houppelande, 
ui se déchira, il montra, collés à son flanc gauche, 
es linges sales et sanguinolents. 

— J'ai des preuves ! ajouta-t-il. 

-— Alors, vous avez vu mourir Daniel ? 

— Voici comment la chose se passa... Depuis que 
^ac-Mahon avait été blessé, on ne savait pas bien 
îui commandait. Était-ce l'Empereur ? était-ce le gé- 
néral Ducrot ? était-ce le général Wimpfifen ? Je t'en 
^che ! officiers et soldats n'y voyaient goutte, dans le 
•onimandement en chef ! Par exemple, il était sûr et 
^rtain que les Prussiens étaient toujours là, car ils 
ontinuaient à cracher sur nous des balles, des bou- 
'ts, des obus en veux- tu en voilà, comme si ça ne 
'Ur coûtait rien... Vous devinez si le général Fuster 
t^it embêté de demeurer, avec toute sa division de 
^Valérie, la latte à l'épaule I Étions-nous au Champ- 
^•Mars pour passer une revue, voyons I — a Sacré 
om d'un f...! jurait-il à tout moment dans sa mous- 
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tache, sacré nom d'un f...I » — A la fin, ayant appns 
que la cavalerie du général Bonnemaîns avait donné, 
il en eut plein le dos d'attendre des ordres et de se 
faire canarder à bout portant. 

€ — Commandant Nadalewski ! crîa-t-il. 

a — Présent I 

a — Prenez vingt-cinq hommes, et ventre à terre 
jusqu'au quartier général. Demandez à l'Empereur 
s'il faut se battre ou s'il faut mourir bêtement sur sa 
selle sans bouger, comme des cornichons. 

« Vous comprenez, moi, je fis signe au comman' 
dant de m'emmener... Pour vous dire la vérité, 
je ne pensais guère à votre fils en ce moment: je 
pensais à mademoiselle Madeleine... Nous partons... 
A propos, il y avait Kraft dans notre petite troupe. 
Mais j'oublie, vous ne connaissez pas Kraft, vous, un 
vieux camarade de Solférino et de la forge de la rue 
Traverse. Voyez la chose ! quelquefois, quand je 
vous parle, il me semble que je parle au général. 
C'est bête comme tout... » 

— Vous partîtes donc ? interrompit Stéphane. 

— Et je vous flanque mon billet que nous ne cher- 
chions pas des violettes en route... Il pouvait être dix 
heures du matin. Le feu de l'ennemi, qui, la veilla 
au soir, dans la nuit même, avait fait un tapage 
d'enfer, de notre côté se calmait sensiblement depuis 
le jour. Nous déboulions toujours vers Sedan, un 
sale trou où la mauvaise chance avait jeté l'armée 
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Lçaise. Il y a un château et de vieilles murailles ; 
s moi, je ne donnerais pas une pipe de ces 
ifications... Nous avancions jout de même sur 
terrain où, je vous en réponds, on agirait ramassé 
3 de fusils, plus de shakos, plus de sabres, plus 
paquets de cartouches, plus d'hommes morts ou 
ssés que de pièces de cent sous. Quelques-uns 
ces pauvres diables, accrochés à la tête, à la poi- 
le, aux jambes, par les projectiles de Tarmée 
issienne, qui nous serrait toujours de plus près 
nme la corde au cou d'un pendu, tendaient leurs 
is vers nous, quand les sabots de nos bêtes frisaient 
1rs membres... 

ï — Commandant ! mon commandant ! disaient-ils. 
ï Moi, ces cris me coupaient en deux, et Kraft, 
în qu'il soit un fameux lapin, ne paraissait pas à 
n aise^ Lui, le chef d'escadron d'état-major Nada- 
^ski, demeurait en selle tranquille comme Bap- 
te, pâle si vous voulez un petit brin, mais aussi 
)id, aussi dur qu'une barre de fer. Plantez un sabre 
'heval, voilà cet officier. 

« — Cest la guerre, mes camarades, répondait-il à 
•s soldats mourants, c'est la guerre. 
« Nous passions. 

David s'arrêta deux minutes pour respirer. 
■^ Et puis? insista avidement Nadalewski. 
— Puis ce fut bien une autre histoire. Vous sentez 
le nous ne suivions pas un chemin droit comme 
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un I. Tantôt à droite, tantôt à gauche; nous mar- 
chions oti nous trouvions route ouverte, à travers un 
sol creusé par les boulets, encombré de matériel de 
guerre, défoncé par les pieds des chevaux, les roues 
des fourgons ou des pièces d'artillerie, par la nû- 
traille comme par la charrue. 

€ Mais nous n'avions rien vu. — Tout d'un coup, 
par un coquin de sentier pas trop difficile, aux envi- 
rons de Balan, un faubourg de la ville, nous débou- 
châmes sur un grand espace entouré de murailles 
ébréchées, trouées, et en quelques endroits renversées 
de haut en bas. Sur une planche, il y avait ces mots 
écrits en grosses lettres rouges : Fabrique Bergonnier- 
Dans le fond, on voyait en efifet une large maison de 
trois étages, mais percée à jour par les boulets; une 

• 

dentelle, quoi ! Moi qui suis forgeron et me connais 
un peu aux machines en fer, j'aperçus des foulons, 
des tondeuses , des garnisseuses criblés de coups, 
partagés, brisés en morceaux par les obus ; l'arbre | 
de transmission avait été tordu comme une paille- 
Nous étions dans la cour d'une fabrique de draps. 
On ne voit que ça dans ce pays. Bigre ! s'était-on 
bûché par là. Partout le terrain était couvert d'hoffl' 
mes et de chevaux, sans parler des casques, des képiSj 
qui avaient roulé des têtes, emportés par le vent des 
boulets. Connu, ce vent-là ! 

a On avait dû même se larder dans l'intérieur de 
la fabrique Bergonnier, car , à travers les fenêtres 
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crevées, je remarquai plus d'un pantalon rouge sur 
le carreau. Mais, s'il y avait des Français couchés les 
quatre fers en l'air, les Prussiens ne manquaient pas 
à l'appel. Tonnerre de Brest ! pour un des nôtres, 
on pouvait bien en compter dix des leurs. A un en- 
droit où un canal, qui conduisait l'eau de la rivière 
-^ la Meuse peut-être — à la fabrique, s'ouvrait large 
comme un fossé de fortification, les Allemands étaient 
empilés par paquets de dix, de vingt, de cent. Enfin, 
le canal en était farci jusqu'au bord. C'était magni- 
fique, ce petit coin ! 

— Et Daniel, mon brave David ? et mon pauvre 
Daniel ? 

— Mort, Daniel, mort, se lamenta Loulou, que 
Rosalie enfouit dans son sein pour l'empêcher de 
parler. 

— Ahl par exemple, monsieur Nadalewski, je 
voudrais que, par quelque trou, vous eussiez avisé 
le commandant devant ce fossé débordant de casques 
pointus ! Nous autres, encore que contents dans le 
fond de voir cette fricassée d'ennemis, nous avions 
un peu la chair de poule. Brrr!... Lui, Diamant au 
pas, regardait cette boucherie sans trouble, sans que 
rien dans sa figure bougeât, aussi calme en pas- 
sant la revue de ces cadavres, qu'un jour de parade à 
Longchamps. Un fier homme, ce chef d'escadron 
Tétat^-major I 

« Mais tout change à vue d'œil. Figurez-vous 
m. 25 
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qu'après avoir tourné des fourgons, des a 

molis et laissant couler à terre leurs marcli 

vivres et en munitions, nous nous di 

reprendre élan vers la ville, quand, d 

la haie épaisse de saules blancs et de t 

risses le long du canal de la fobrique Berg 

coup de feu part dans les jambes de no 

Nous voilà sur nos gardes. Il y a donc di 

allemands logés par là ? Nous sautons sur 

sabres levés. Personne. Seulement un vé 

de peloton est dirigé sur nous, et Kraft a 

de son casque emporté. Bon i 

c «- En avant ! crie le commandant . 

€ Les éperons au ventre de nos chev 

chargeons, mais un peu loin des saules et c 

contre lesquels nous ne devons pas nous la 

1er. Ces sacrés feuillages masquent un lon| 

du canal de la fabrique, et tomber dans le 

sa bête, c^est la mort dans Peau, dans la t 

tention, Pami I... Nous roulons tous en a^^ 

qu'avait ordonné notre chef, lui toujours 

sa petite troupe, bien entendu, et nous sabi 

là sans mitaines et sans gants, un gros de 

ennemis... Une grande prairie à traverser. 

enfilions la grande route vers Sedan . Cela : 

tait du coeur au bout des lattes, nom d'un ci 

« Cette prairie de la fabrique Bergonni( 

vrais cent ans et plus que je ne Toublierai 
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C'est là qu'on en a dansé une danse comme on n'en 
danse pas souvent! Ce peloton de Prussiens, des hom- 
mes superbes dont plus d'un a perdu le goût de la 
hrÎTiQy était caché là plutôt pour espionner le pays 
que pour nous résister. Aussi la plupart des cavaliers, 
croyant que nous n'étions que l'avant-garde d'un 
corps plus nombreux, s'étaient-ils repliés vivement, 
tandis que les autres se mettaient en quatre pour nous 
maintenir. Enfin nous leur passâmes sur le ventre, 
et la prairie se trouva balayée. Un de nos hommes 
avait reçu le long de la cuisse une estafilade sans im- 
portance, un autre un coup de feu qui lui avait en- 
levé deux doigts de la main, — je ne sais pas la- 
quelle. Des caresses, quoi!... Quant à notre comman- 
dant, toujours crâne en selle, toujours ferme sur les 
étriers, presque souriant. Quel homme, cet homme 
de trente ans!... Mais diable! tout d'un coup, je 
remarque qu'il devient plus sérieux. C'était juste au 
moment où, ayant laissé derrière nous et la fabrique 
Bergonnier et son canal et sa prairie, nous arrivions 
sur le grand chemin... 

« Monsieur Nadalewski, vous me croirez si vous 
voulez, mais ce grand chemin qui s'allonge vers Se- 
dan aussi droit qu'une queue de billard, était plein 
comme un œuf. Excusez du peu, tout un régiment de 
la garde royale prussienne qui venait à notre ren- 
contre ! En moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire, nous sommes abordés. Et allez donc les pisto- 
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lets, les carabines, les revolvers, les lattes, les poi- 
gnets même, tout le tremblement! Nous rentrons 
dans la prairie pour ne pas nous trouver, de la tête à 
la queue, enveloppés, débordés sur la route. On nous 
poursuit. De part et d'autre des hommes tombent. 
Nous nous formons en carré, et brusquement, à fond 
de train lancés, nous entrons dans les cuirassiers de 
la garde comme un coin de fer entre dans du beurre- 
Triple Dieu ! c'était à se lécher les doigts, tant le 
bifteack allemand était bon. Et pensez, vingt-deux 
hommes seulement, car nous n'étions plus que vingt* 
deux !... Soldat prussien crevant par-ci, officier prus- 
sien tournant de l'œil par-là. Franchement, monsieur 
Nadalewski, c'était à payer sa place... Bravo, les 
enfants I » 

David s'interrompit; il frotta l'une contre l'autre ses 
mains calleuses, dont l'épiderme rude rendit un son 
de métal. 

— Cependant, reprit-il, invité à poursuivre par un 
geste de Stéphane, cependant nous avions beau tuer 
du monde, le chemin de Sedan, plein jusqu'aux ban- 
quettes, ne finissait pas d'en dégorger siw nous, et 
nous perdions du terrain. Déjà, malgré notre com- 
mandant, toujours solide au poste, malgré nous qui 
luttions des bras, des dents, de nos chevaux, droits 
dans la bagarre comme des quilles, on nous avait re- 
poussés semelle à semelle vers le milieu de la prairie, 
et plus nous mangions de cuirassiers, plus aussi nous 
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nous rapprochions des saules et des têtards penchés 
sur le canal... Gare à la culbute, là-bas !... Le com- 
mandant, à qui un coup de feu reçu dans J'épaule 
rfcnlevait ni les idées, ni le sang-froid, a compris 
Taffaire, le gaillard ! Il ordonne aux quinze hommes 
qui lui restent un mouvement pour se dégager. Il 
veut regagner de tout Félan de nos bétes la grande 
porte de la fabrique Bergonnier et rejoindre notre " 
corps. Mais va-f en voir s'ils viennent Jean ! nous 
perdons quatre des nôtres et nous reculons un peu 
plus vers tes osiers et les têtards. 

« — En avant ! en avant ! s'écrie le chef d'escadron 
[ Nadalewski, debout sur son cheval et, pour nous 
donner du cœur à la besogne, nous montrant son 
front bandé d'un mouchoir rouge de sang. 

« Il n'y a pas moyen, c'est impossible, et nous con- 
tinuons à céder le pas à la cavalerie ennemie, qui 
nous presse pareille à une muraille qui marche et 
^ue tous les pétards de Dieu ne crèveraient pas, 

« — For n^art! braille un officier allemand en son 
iargon. 

« La muraille nous pousse, et voilà que le casque 
me tombe de la tête, non pas certes par l'effet d'une 
balle ou d'un coup de sabre, mais tout bonnement 
parce qu'à force de marcher à reculons, sans y prendre 
attention, je l'ai bousculé contre la branche d'un tê- 
tord. F... ! nous sommes au bord du canal de la fa- 

25. 
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brique, et il y a de la place encore pour nous dans ^ 
ce bourbier... 

« Monsieur Nadalewski, c^était le commencement 
de la fin, et^ ici, je perdis la carte, mais vous savez^je 
la perdis comme un et un font deux, à ne plus la |r 
retrouver. Nous étions nettoyés, c'était aussi clair 
que le jour. Moi, je n'eus qu'une idée alors : sauver 
notre commandant pour mademoiselle Madeleine. 
Dieu de Dieu I comme il s'escrimait! En ce moment, 
il avait cinquante cuirassiers de la garde prussienne 
qui Tenveloppaient, et je voyais son sabre aller, venir 
dans la bataille comme un éclair. Nous n'étions plus 
que cinq ou six. 

€ — Allons, les amis, encore un coup de collier! 
criai-je. 

a Kraft, qui avait eu son cheval tué, grimpe sur un 
autre qui passe, m'aide à rallier nos hommes, et 
tous nous sautons au combat de plus belle pour dé- 
gager notre chef... Ils sont trop, nous ne pouvons 
pas, et, brisant les saules, les osiers, les têtards, de nos 
têtes, de nos corps, pêle-mêle comme des paquets, 
hommes et chevaux, nous sommes lancés dans le ca- 
nal profond de la fabrique Bergonnier, où nous res- 
tons cassés, défoncés, morts. Voilà. 

— Cest dans ce canal qu'a péri mon fils? 

— Attendez une minute, monsieur Nadalewski» 
et vous aurez tous les détails. Moi d'abord, un^ 
fois dans la vase de ce canal, à moitié tari fort heU- 
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îusement, je ne sais pas où j'en suis, et la ca- 
oche me manque complètement. Trouvez donc des 
iées quand les os et la chair vous craquent dans 
Dut rindividu l Cet état, c'était peut-être faiblesse, 
près le coup de pointe que je venais d'attraper en me 
sortant en avant pour abriter M. Daniel, et qui 
n'avait coûté beaucoup de sang. Enfin ce n'est pas 
out ça', je rouvre mes deux lanternes, un peu 
)rouillées, je vous en réponds. Tonnerre ! qu'est-ce 
lue je vois ? un sabot de cheval qui remue et me 
aboure tranquillement les côtes^ mais là tranquille- 
nent comme si nous avions le temps de nous amuser, 
eme soulève d'entre mes camarades, qui ne soufflent 
'lus à côté de moi, et je cherche à reconnaître mon 
fionde. Ce cheval, monsieur Nadalevsrski, c'était Dia- 
mant. Brave bête I plusieurs coups de feu lui avaient 
uvert le ventre, et, ruant de son mal, il achevait 
* mourir... Mais quoi, pas plus de commandant que 
r la main. Il avait donc été jeté plus loin? Non, 
>n, monsieur Nadalevsrski, je le vois, je le vois ! 
"ois hommes en train de battre de l'aile vers l'autre 
Onde l'écrasaient. Je le débarrasse de sa charge, et 

l'amène à moi,sans secousse, en douceur... 

« Ah I je dois vous dire que Kraft, qui est un 

ron, ne s'était pas laissé bousculer dans le canal de 

fabrique, lui. Il avait glissé de la selle et,. tout 
lement, à quatre pattes, s'était faufilé sous les osiers 
b épais, oU il s'était tenu, la langue serrée entre les 
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dents, motus comme un champignon, quoi i Mais de 
sa cachette, sa tête penchant un peu sur nous autres, 
— on n^a pas toujours cinq minutes pour s^arranger 
à sa fantaisie — il me regardait et regardait aussi le 
commandant. 

c — Ils sont partis, dit-il à très petite voix, 

« Je me retourne et je Favise. 

« — Aide-moi donc, vieux grognard. 

« Il ne fait ni une ni deux, il descend dans notre 
trou, et nous désempétrons notre chef du milieu des 
blessés et des morts. 

c — Laissez-moi I laissez-moi ! dit le commandant 

« — A d'autres ! je lui réponds. 

« Kraft, hardiment, regrimpe par-dessus le mur, et 
moi, le soulevant au bout de mes bras, je lui passe 
notre chef, qu'il tire à lui en prenant des précautions, 
vous entendez bien. 

« — Aïe ! crie M. Daniel. 

« Cest sa blessure à l'épaule... Je ne m'éternise pas 
dans le canal de la fabrique Bergonnier, j'en sors... 
Mille Dieu! quelle chair à pâté! La prairie est 
couverte de Prussiens en train de claquer ou déjà 
raides comme des baliveaux. Cela ressemble à un 
champ noir de corbeaux, quand vient l'automne. 
Sans compter qu'on en aperçoit des corbeaux dans 
l'air, bien que ce ne soit pas la saison... Je m'occupe 
tout de suite du commandant. Le sang lui sort par 
un trou à Tépaule ; mais ce qui me chiffonne surtout, 
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st sa tête, que je trouve dans un bien mauvais état. 
1 second coup de sabre est tombé juste dans la 
Sme fente où était déjà tombé un premier, et, 
algré le mouchoir qui le bande encore solidement, 

front est ouvert... Ah! Prussiens, sacré§ brigands 
t Prussiens, si vous saviez ce que vous avez fait I... 
t pas le moindre brancard pour le transporter dans 
lelque ambulance de la ville I... Tiens 1 un fourgon 
été démoli par là. J'y cours et je reviens avec une 
lanche... 

« -- Allons, mon commandant, nous vous sauve- 
ras, soyez tranquille. 

« — Laissez-moi, répète-t-il. 

« — Bon ! bon ! — Kraft, attention ! moi à la tête, 
►i aux pieds. 

« Nous rétendons sur la planche... Il paraît que 
'S camarades se réveillent, -tant dans le canal de la 
brique que dans la prairie. 

<c — A moi! braille celui-ci... De Peau! braille 
lui-là. 

« Naturellement, nous nous bouchons les oreilles, 
nous voilà partis avec notre charge pour Sedan... 
ais le diable m'emporte I il paraît que ça ne sera 
nais fini. Nous n'avons pas fait cinquante pas, 
gnant la grande route vers la ville, qu'un vacarme 
ouvantable nous étourdit. Le canon, que nous 
ivions pas entendu depuis le matin, se met de la 
rtie, et des flammes, avec de la fumée, se montrent 
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sur la colline boisée, de l'autre côté du chemin. Qui 
tire ? Est-ce Pennemi ? Est-ce nous ? Nous poursui- 
vons notre marche malgré ça. Malheureusement, 
au bout d'une minute, il faut nous arrêter de nou- 
veau. Cette fois, le sol tremble sous nos pas. Cest de 
la cavalerie sans doute. Je ne me suis pas trompé. 
Par la porte de la fabrique Bergohnier, que les 
boulets ont agrandie, entrent, le sabre en Pair, volant 
comme le vent, nos cuirassiers de la garde royale 
prussienne. Nous nous couchons à plat ventre, moi 
sur M. Daniel, et tant pis si on nous écrase !... Dieu 
de Dieu ! pas de mal, les cavaliers ennemis n'ont pas 
le temps, paraît-il, de s'amuser à la bagatelle. Ils 
passent comme un tourbillon... Vous allez me de- 
mander, peut-être, si on les poursuit ? Certainement, 
monsieur Nadalewski, certainement. Nos dragons 
paraissent. Nos dragons, comprenez-vous!... Las 
d'attendre des ordres qui n'arrivent jamais, le gé- 
néral Fuster, prévenu par le chef de corps d'artil- 
lerie^ qui devait appuyer la division si elle donnait, 
se repliait sur Sedan avec toute l'armée et balayait 
le chemin devant lui . Revoir nos camarades ! ce fut 
une joie à en crever. » 

Etouffé par une satisfaction, dont le sentiment sur- 
vivait avec une vivacité intense, David fut contraint 
encore une fois de faire une pause. Nadalewski 
suivait cet interminable récit, morne, livide, l'œil ^^'^ 
et, par intervalles, absolument effaré. 
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, — Et puis ? demanda-t-il avec une avidité doulou- 
reuse. 

— A force de crier, les nôtres nous reconnurent, 
et un fourgon d'ambulance avança. Hélas! notre 
commandant avait perdu trop de sang. Je le soulevai 
dans mes bras. 

« — Non, je meurs! dit-il. 

a II me montra sa décoration sur sa poitrine. 

« — Prends-la... La croix pour mes parents... Le 
ruban taché de mon sang pour Madeleine... Je meurs 
comme mon grand-père sur le champ de bataille... 
Cest beau... 

« Moi, je regardais M. Daniel sans souffler... 
J'avais envie de brûler une amorce et de m'envoyer 
la cervelle à un million de diables !... * 

— Est-ce qu'il a ajouté encore quelques paroles ? 

— Celles-ci seulement : 

« — Madeleine... Maman... Mon père... Made- 
leine... 
« Te ut était fini... 

— O m^n cher David I s'écria Stéphane Nadalewskî 
ne résistanx plus à son désespoir. 

Il se jeta ,-lans les bras du dragon et sanglota 
îomme un enfa.it. 

Le vifux soldat n'articula plus un mot. Il glissa 
îans la main crispée du pauvre père anéanti un petit 
baquet, qu'il retira de la poche intérieure de sa houp- 
pelande, puis attendit. 
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— Et son cadavre? interrogea Stéphane. 
Il est resté dans la prairie de la fabrique Ber- 

gonnier. Le fourgon prenait les blessés, pas les 
morts... ■ 

— Alors ? demanda-t-il, la tête perdue. 

— Alors, je me suis acheminé vers la ville, écrasé 
de chagrin comme une brute. Je vous promets que 
le général avait déblayé la route... Enfin, je suis 
entré dans Sedan. Peut-on aller livrer bataille dans 
un pareil goulot de bouteille! Ça devait arriver, 
comme dit Fautre... Notre division, après avoir 
pataugé plusieurs jours dans la presqu'île d'Iges, 
parmi le pêle-mêle de tous nos corps débandés, 
étant une des premières arrivées, a été poussée aussi 
une des premières aux wagons. Excusez, c'étaient 
des wagons à bestiaux. Tonnerre de Brest I quand j'y 
pense tout de même, une armée française !... C'est à 
la gare que j'ai entrevu le général. On embarquait 
les officiers avec nous. Ils ne voulaient pas quitter 
leurs hommes. Je ne vous raconterai pas sa figure 
quand je lui ai crié en passant : 

c — M. Daniel est mort à l'ennemi. 

Et alors ? répétait toujours Nadalewski stMfïàt' 

ment. 

— Alors, nous sommes arrivés à Mayence. \i^^ 
ville superbe; de l'eau partout, et puis des fortifie^" 
tions !... Kraft m'a dit le lendemain de notre inst^^" 
lation dans un camp sur les glacis : 
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« — As-tu de Vos} 

« — Parbleu I le général m'a toujours bourré les 
poches d'argent... Quel homme! 

« — Bon... Moi, j'ai battu le fer à Mayence dans 
les temps, et, juste, Tofficier qui nous garde, un capi» 
taine de la landwehr, est mon ancien camarade de la 
forge Schultz. Demain, il nous donnera la permission 
d'^aller en ville. Je connais un fripier juif. Il s'appelle 
Mathias. Mathias nous vendra un déguisement ; puis, 
par la Suisse, nous filerons vers la France. 

t — Sapristi ! ça m'embête de détaler seul et de 
planter là le général. 

« — Mais le général est aux arrêts dans la citadelle 
pour outrage à un officier supérieur prussien, et tu 
ne pourras pas le voir. 

^ J'ai réfléchi, et je me suis demandé si, à Thôtel 
Trémière, mademoiselle Madeleine, ma femme, 
^oulou n'avaient pas besoin de moi. 

« — Veux-tu ? me chantait toujours Kraft depuis 
^^ux heures. 

«t — Oui, oui. 

^ Son plan a réussi, et ce matin, tous les deux, 
^Ous arrivions ici. » 

Il n'avait pas achevé que Stéphane, qui s'était levé 
■^î^Usquement, s'engageait à travers les couloirs tour- 
noyant parmi les combles. Il allait à pas muets, d'une 
allure presqno glissante, ayant l'air plutôt de s'échap- 
m. 26 
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per que de sortir librement, ouvertement. Le dragon, 
inquiet, s'était jeté sur ses traces. 

— Pas un mot au moins à qui que ce soit, sur- 
tout à madame Nadalewska et à mademoiselle Ma- 
deleine, lui dit le malheureux père parvenu au palier 
du premier étage» 

— Je vous le jure, monsieur NadalewskiJ 

— Maintenant, laissez-moi. • 

David remonta chez lui. 3 

Au moment oti notre philosophe traversait le ves- 
tibule, ces mots, lancés à très haute voix par le révér 
rend père Phalippou, officiant dans la chapelle, 
vinrent le frapper en pleine poitrine : 

a Requiescant in face! » 

Il s'élança hors de l'hôtel Trémière en poussant 
un cri. 



XXVI 



LE CARDINAL DE CHEVERUS. 



Quelques jours après , le dernier train qu'avant 
rînvestissemerit complet de Paris, la Compagnie 
d'Orléans dirigea sur Bordeaux, emportait vers la 
Touraine la plupart de nos personnages de la rue 
Vaneau. 

Grâce aux bonnes relations de l'inventeur de la 
locomotive-Nadalewski avec la haute administration 
de nos voies ferrées, dans le bousculement général 
de la gare, encombrée de soldats regagnant leurs 
corps, de gens empressés de fuir la grande ville me- 
nacée, on put découvrir un salon au fond d'une re- 
mise et le faire ajouter à l'interminable file des wa- 
gons. La baronne et madame Nadalewska montèrent, 
puis Madeleine, puis la sœur Aimée-de-Jésus, puis 
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le révérend père Barandon, puis enfin Nadalewski. 
Derrière eux tous, se casèrent aussi danslesalon^les 
places manquant ailleurs, le frère Édélestand, sacrisr 
tain intime du Révérend Père Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, Marchand, Tarabel, tout le nom- 
breux domestique de Phôtel TrémièrQ déserté. Le 
révérend père Phalippou, que Stéphane fut bien su^ 
pris de ne pas rencontrer là, était parti Pavant-veille, 
pour Lormières sans doute, où rappelaient souvent 
les intérêts très compliqués de son Institut. 

Le voyage fut morne, accablé. 

Madame Nadalewska et Madeleine, assises à côté 
Tune de l'autre, leurs mains entrelacées, leurs yeux 
rouges perdus dans le vide, ne répondaient ri:nà 
Nadalewski, lequel, de temps à autre, leur adressait 
une parole avec effort. Pauvres femmes ! elles faisaient 
pitié ainsi unies dans le même désespoir, le cœur 
percé par le même trait cruel. Vers la station des Au« 
brais, le révérend père Assesseur, qui, furtivement, 
avait regardé sa montre, se leva tout à coup de son 

siège. 
— Mesdames et messieurs, dit*il solennellement, 

il est midi I 

Sauf Fauteur de VEssai sur les Miracles, qui se 
tint debout tête nue, dans une attitude d'absolu res- 
pect, tout le monde tomba à genoux, et le religieux, 
à haute et très intelligible voix, récita les versets àe 
VAng^lus, auxquels on répondit par des Ave. 



LE CARDINAL DE CHEVERUS 3o5 



^n des efifets les plus immédiats de la prière, par 
pensée seule que la prière met Thomme en com- 



^Gicatîon intime avec Dieu, ce consolateur, ce ré- 
iteur, ce bienfaiteur éternel, est de procurer une 
*^ite d'attendrissement. Qui pria jamais et ne fut pas 
• *mu ? Celui-là, s'il existe, il faudrait le plaindre. Ce 
''^fouble, ce malaise divin qui agite la faible créature 
*^Uinaine, toutes les fois que, dans les grandes dé- 
"^resses de la vie, il lui arrive de tendre des bras sup- 
pliants vers le ciel, ravage les âmes tendres jusqu'à 
leur faire répandre des larmes. 

Il en fut ainsi pour Madeleine et pour madame 
Nadalewska. Quand, après la troisième salutation 

L 

r angélique, du milieu du salon où Ton s'était pros- 
terné en cercle autour du révérend père Assesseur 
du Jugement- Dernier, elles voulurent regagner leurs 
fauteuils, les yeux inondés, aveugles de pleurs, elles 
ne purent hasarder un pas en avant. Stéphane se pré- 
cipita; mais madame Fuster le prévint, et ce fut elle 
qui guida vers leurs places sa fille et son amie. 
Du reste, hâtons-nous de le dire à son honneur, 
depuis l'affreuse nouvelle de la. mort héroïque de 
Daniel, il n'était pas de marques de sympathie, d'af- 
fection, que la baronne ne prodiguât à M. et à ma- 
dame Nadalewski. Pour madame Nadalewska mênae 
dont elle avait toujours apprécié la piété calme et 
douce, nous n'exagérerions rien en ajoutant que la dé- 
licatesse exquise de ses procédés était allée jusqu^à 1^ 

26. 
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tendresse. Cétait elle qui, lorsque le père et la mère 
de Daniel, écrasés par une infortune au-dessus des 
forces humaines, parlaient de rentrer à Bellevue et 
de s'y ensevelir dans le souvenir tragique de leur en- 
fant perdu, avait tout tenté pour les attirer au Permis. 

— Vous aurez Madeleine, avait-elle fini parleur 
dire. 

Et comme ils hésitaient encore, elle avait ajouté 
noblement : 

— Vous savez bien qu'elle a besoin de vous, quelle 
est aussi votre enfant. 

Cette fois, ils s'étaient laissés convaincre, et elle les 
avait entraînés. 

A Tours, le révérend père Barandon et le frère 
Édélestand, chargés chacun d'un petit sac de lustrine 
noire, au fond duquel ballottaient, avec d'autres 
menus objets, le bréviaire, les pinces à fabriquer des 
chapelets de l'ancien chanoine titulaire de la cathé- 
drale de Saint-Flour, son peigne en corne grossière, 
un pain entamé de savon de Marseille plié soigneu- 
sement en un fragment de V Opinion catholique^l^ 
Heures du sacristain intime du Révérend Père Supé- 
rieur de l'Ordre, enfin tout le trousseau fort mince 
d'un religieux, présentèrent leurs hommages très 
humbles à la compagnie. 

— Et où allez- vous, mon Révérend Père? demanda 
madame Fuster au premier Assesseur du Jugement- 
Dernier. 
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' — Chez nos confrères de la Compagnie de Jésus. 

— Alors, vous ne nous suivez pas au Permis ? 

— Le Révérend Père Supérieur, avant de s^éloigner 
î Paris, a dû écrire ici, et demander l'hospitalité 
3ur nous c à la résidence de Saint-Ignace », rue du 
loître-Saint-Martin. 

— La volonté du Révérend Père Supérieur avant 
L mienne. 

— Tiens ! les curés ne passent pas dans la salle des 
agages, dit d'un ton narquois le cuisinier à Mar- 
hand. C'est donc tout leur bibelot, ce sac à moitié 
ide? Pas riche ce monde-là, pas riche. 

La baronne, qui allait monter dans la calèche, où 
Madeleine et madame Nadalewska venaient de 
^rendre place, avait entendu le propos . Elle se re- 
ourna vivement. 

-r Tarabel, demanda-t-elle au chef abasourdi, 
ivez-vous jamais entendu parler de monseigneur 
'e Cheverus ? 

-- Jamais de la vie, madame la baronne. 

— Monseigneur de Cheverus, cardinal de la 
ainte- Église catholique, était archevêque de Bor- 
éaux, ce qui est un joli poste et qui rapporte beau- 
>up d'argent. Un jour, Son Eminence, vêtue d'une 
>utane râpée comme celle du révérend père Baran- 
)n, entre dans un hôtel vers les six heures du soir, 

, comme il était fort simple, va s'asseoir tout bonne- 
ent à la table d'hôte, qu'on était en train de servir. 
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c — Mais, monsieur Pabbé, lui crie le maître de h 
maison, qui doutait de la solvabilité du saint, on n^a 
pas porté vos bagages. 

« — Mes bagages ! répondit le cardinal de Cbeve* 
rus, les pauvres me les ont mangés. 

« — Enfin, monsieur, qui êtes-vous ? 

« — Moi, je suis l'archevêque de Bordeaux. » 

c Tarabel, apprenez ceci : quand on est religieux, 
profondément religieux comme le révérend père 
Assesseur du Jugement-Dernier, les pauvres vous 
mangent toujours les bagages. » 

Les chevaux détalèrent à travers l'avenue de Gram- 
mont. 

* 

La vie à la Maisonnette fut monotone et triste. 
Pour s'arracher à un chagrin accablant qui lui venait 
ensemble et de ses affections paternelles à jamais bri- 
sées et de récrasement de la patrie, Stéphane, brave- 
ment, se cramponna des deux mains au travail et re- 
prit la correction de la nouvelle édition de YEssai 
sur les \Miracles , si fatalement interrompue. Le 
matin, tandis que sa femme, Madeleine, la baronne 
descendaient à Saint-Avertin pour y entendre la 
messe basse du révérend* père Barandon, que de 
bonne heure la calèche allait chercher à Tours avec le 
frère Édélestand , lui , tenant à la main plusieurs 
feuilles de papier criblées de ratures, se perdait dans 
les bois d'alentour, quelquefois attentif à l'idée d'une 
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lification à introduire dans son livre, le plus sou- 
t, malgré qu'il en eût, attentif à son cœur, lequel 
rieurement lui semblait verser des larmes de sang. 
le pouvait jeter un regard sur Tours, endormi 
as dans la transparence des premières vapeurs de 
tomne, sans penser à cette brillante après-midi 
juillet où son cher Daniel avait reçu les si doux 
Lix de Madeleine, sans penser que ce jour-là tout 
it commencé pour eux et que tout, hélas ! avait fini. 
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LE RUBAN DE LA LÉGION d'hONNEUR. 



Cependant Nadalewskî, lequel, perdu dans des 
promenades solitaires, avait si peu de courage, re- 
trouvait quelque énergie dès que, retournant, il aper* 
cevait à travers les futaies les toits bleuâtres de la 
Maisonnette. Là séjournaient deux êtres qui lui 
étaient chers par-dessus tout : sa femme et sa fille, car 
depuis qu^il n^avait plus de fils, il ne pouvait s'empê- 
cher d'appeler Madeleine a ma fille, » et, par son 
attitude autant que par ses discours, il devait tendre 
à alléger leurs souffrances au lieu de les aggraver. 

On ne saurait croire ce que l'esprit de Stéphane 
Nadalewski, plutôt fait pour l'argumentation philo- 
sophique, la déduction scientifique, que pour les 
épanchements de la sensibilité, trouva d'ingénîeui, 
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de délicat, de tendre en de douloureux entretiens 
où le nom de Daniel revenait sur ses lèvres à chaque 
instant. Sa femme pleurait, Madeleine pleurait; lui, 
refoulant ses larmes, leur disait que la guerre, qui 
les éprouvait si cruellement, aurait pu se montrer 
envers eux plus impitoyable. Daniel avait péri, mais 
le général vivait, et on le reverrait bientôt. Quand il 
serait ici, on goûterait de beaux jours. On parlerait 
de Daniel, mort pour son pays, comme tant d^hom- 
mes de sa race ensevelis dans les plaines de la Po- 
logne, après des luttes de géants contre la Prusse, 
l'Autriche, la Russie coalisées. Il se plaisait à évoquer 
tous les souvenirs de sa famille capables de grandir 
ce fils si glorieusement tombé à la fabrique Bergon- 
nier, ce représentant superbe de la tradition héroïque 
des siens, ce dernier guerrier d'une succession non 
interrompue de guerriers à qui avait été réservé 
l'honneur insigne de se battre et de mourir pour la 
plus noble nation du monde, pour la France. 

L-exaltation de ses paroles, où soufflait le plus ar- 
dent patriotisme, ravit plus d'une fois les âmes de ses 
chères affligées, et Stéphane, souvent, eut la consola- 
tion de voir leurs yeux sécher et leurs cœurs pour 
ainsi dire se raffermir. 

Une chose inquiétait notre philosophe pourtant : 
c'était de voir la place de plus en plus large que les 
exercices religieux prenaient dans les occupations de 
la journée. D'abord, il s'était agi de la messe tout 
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simplement ; bientôt le révérend père Earandoa, ^m 
qui arrivait le matin au Pertuis, flanqué de soa 
fidèle acolyte Édélestand, et n^en repartait que le soir 
pour rentrer à la résidence Saint-Ignace, y ajouta 
les Petites Heures j qu'on dut réciter dans le salon 
devant une statuette de la Sainte Vierge ; enfin, trois 
fois par semaine, vers les quatre heures, le premier 
Assesseur du Jugement-Dernier donna le salut, pour 
lequel il était indispensable de retourner à Saiût' 
Avertin. En ce qui touchait sa femme, Stéphane ne 
concevait guère de craintes, lui connaissant un 
esprit positif, méthodique, réglé, incapable par con- 
séquent de s^arréter aux rêves bleus de la mysticité; 
en ce qui touchait Madeleine, il avait peur. Ses ap* 
préhensions s'accusaient d'autant plus vives que, sous 
le manteau, à mi-voix, on partait de Parrivée très ] 
prochaine de M. Grégoire Phalippou, « lequel, à tf en 
pas douter, obtiendrait de monseigneur Parchevêque 
de Tours les dispenses nécessaires à la cftatîon d'une 
chapelle au Pertuis. » 

Une chapelle au Pertuis I 

Stéphane entrevit le moment où la Maisonnette de 
Touraine, comme Thôtel Trémière de Paris, devien- 
drait la proie du Jugement-Dernier. Si du moins le 
général reparaissait pour s'opposer à cette recru- 
descence d'invasion monastique I Mais la citadelle de 
Mayence ne lâcherait son prisonnier qu'à la paix, et 
la guerre continuait âpre, terrible, implacable, mar- 
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sur la France couchée par terre, le flanc ouvert, 
ns brisés. 

î après-midi, Stéphane, de sa fenêtre haut per- 
lans le voisinage des combles, suivait d^un œil 
colique un groupe de cinq ou six personnes 
m allait par le sentier de Saint-Avertin. C'était 
e du salut, et la baronne, d'une crispation de 
e tenace, entraînait son monde vers les autels, 
homme, que ce spectacle de dévotions sempi- 
ies agaçait intimement, était sur le point de re- 
vers sa table surchargée de livres et de papiers, 
, jetant un dernier coup d'œil sur les beaux ar- 
dont les frondaisons roussies, se détachant à 
s souffle, inondaient le gazon desséché de la pe- 
il crut apercevoir quelqu'un assis là-bas sur un 
Il examina attentivement et reconnut Made- 

adelefhe à la Maisonneue, quand le révérend 

arandon ofiîciait à Saint-Avertin ! » 

élança à travers l'escalier. 

mtendant des pas, la jeune fille, qui tenait un 

vre ouvert, dont à sa très grande surprise Na- 

;ki lui avait vu plusieurs fois baiser les pages, 

rma et demeura immobile. 

h quoi, ma chère enfant, tu n'es pas allée au sa- 

ourd'hui ? 

^ai demandé à maman de me dispenser de la 
m. 27 
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bénédiction du Saint-Sacrement... J'ai un mal de 

tête!... 

— Tu souffres ? 

— Oti 1 un peu de migraine. Ce n'est rien, mon bon 
père Stéphane. 

— Et tu lis là ton paroissien pour dissiper ta mi- 
graine ? dit-il, essayant de lui prendre son mignon 
livre doré sur tranches. 

— Cest la Journée du Chrétien. 

— Est-ce que ça t'intéresse, la Journée du Chré- 
tien? 

— Beaucoup... Et vous feriez bien mieux delà lire 
un peu, vous, que de travailler toujours à ce méchant 
ouvrage que vous appelez VEssai sur les Miracles^ 
je crois. Vous savez que le Révérend Père Supérieur 
n'aime pas cet ouvrage-là... 

— Que je juge comment s'exprime ton joli 
bouquin. 

— Non ! non ! fit-elle, cachant l'objet sous un pli 
de sa robe. 

— Alors, mes doigts ne sont pas dignes de toucher, 
mes oreilles d'entendre, mes yeux de voir la Journée 
du Chrétien? 

— Certainement, ils n'en sont pas dignes. 

Sa main droite, retenant toujours le livre enfoui 
dans sa cachette, tremblait fiévreusement. Nadalewski 
insista. 

— Tu ne peux pas me refuser, il me semble, de 
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.'en lire toi-même une page, s'il ne m'est permis de 
Contempler que de loin ce trésor de vérités. 

Madeleine, ne résistant plus, enveloppa de ses dix 
<loigts, où elle disparut presque tout entière, la Jour' 
^ée du Chrétien^ Tentre-bâilla discrètement, et d'une 
Voix grave : 

ABRÉGÉ 

DES DEVOIRS D*UN CHRÉTIEN 

Pour le cours de chaque journée. 

« Chrétien, 

a Souviens-toi que tu as aujourd'hui : 

« Un Dieu à glorifier, 

« Qui t'a créé pour l'aimer, 

« Jésus à imiter, 

€ Son sang à t'appliquer, 

« Ton âme à sauver, 

« Tes passions à dompter, 

ce Une mort peut-être à soufifrir, 

* Et un jugement à subir... » 

» 

Tout à coup le livre s'échappa de sa main défail- 
lante, et, s'étalant à ses pieds, laissa fuir du milieu 
des pages froissées un ruban rouge parsemé de petits 
points bruns et noirs. 

— Oh ! s'écria Nadalewski, affreusement pâle et 
portant la main à sa poitrine sufifoquée. 

Vivement Madeleine ramassa le livre et le ruban. 
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— Mon pjauvre Daniel ! se lamenta-t-elle d'un ton 
déchirant. 

De nouveau, elle ne put s'empêcher d'appliquer ses 
lèvres sur le chifiFon de soie. Stéphane avait détourné 
les yeux et regardait au loin les tours jumelles de 
Saint-Gatien, éblouissantes sous le soleil qui les dra- 
pait de rayons rutilants. 
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LES CORBEAUX DE SEDAN. 



La jeune fille, cédant à un malaise qui la poussait 
^ans savoir pourquoi à quitter le banc où elle était 
issise, se mit debout, puis s'éloigna par un étroit 
rentier très encombré de branches et de feuilles 
mortes. 

Nadalewski se jeta sur ses pas. 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il. 

Du bout des doigts elle lui montra le tronc énorme 
d'un hêtre, sur Pécorce duquel se trouvaient tracés 
des caractères. 

Il lut : 

< ALLÉE DE LOULOU. » 

— C'est ici, dit-elle, que ma filleule s'amusait, 

27. 
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avec sa pelle, sa brouette, ses petits seaux de zinc, 
à charrier du sable ; je lui avais donné cet attirail... ' 
Tenez, ces trous, c'est elle qui les a faits... Si je Pavais 
à la Maisonnette !... 

— Tu sais bien qu'il était impossible de Famener. 

— Je le sais, nous ne pouvions arracher son enfant 
à la pauvre Rosalie mourante... Mais qui nous dit 
que Rosalie n'aurait pas supporté le voyage jus» 
qu'ici?... Sans compter que, si sa femme était vcnnc 
David l'aurait suivie, tandis qu'avec le cœur que )e 
lui connais, il est fort capable de reprendre du ser- 
vice pendant le siège de Paris, et de se faire tuer, 
lui aussi... Cette guerre! cette guerre!... 

On marcha sans articuler une parole de part et 
d'autre. Madeleine s'arrêta, et, regardant un coin de 
l'allée totalement dégarni de sable, où les traces de 
la pelle de Marie David dans la glaise à nu étaient 
demeurées visibles : 

— Songez combien ma vie serait dififérente au 
Pertuis, si ma Loulou s'y trouvait !,.. C'est elle qui 
aurait compris mon chagrin et qui m'aurait aidée à 
le supporter!... Personne ne connaît cette enfant que 
moi ; peut-être parce que je l'aime plus que personne, 
et que, quand on aime beaucoup, beaucoup... 

— On voit beaucoup. 

— C'est cela. 

— Les yeux du cœur sont bien plus grands que les 
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îux de la tête, n'est-il pas vrai, ma chère Made- 
îne? 

— Comme vous avez raison!... Et puis, si je vous 
Lcontais à quel point ma Loulou /"aimait ? Elle se 
mvenait toujours de Tarbre de Noël qu'f/lui donna 
)ur me faire plaisir... Pourtant, il y a quelques 
ois à peine de cela... Enfin on a refusé d'amener 
a Loulou en Touraine... Sans doute le Reve- 
nd Père Supérieur, qui travaille si ardemment à 
iver mon âme, a voulu que, dans mes épreuves, 
usse Dieu, Dieu seul pour consolateur... Dieu 
it nous suffire partout et toujours... 

-- M. Grégoire Phalippou s'est donc opposé au 
part de Rosalie ? 

— Pas précisément. Mais le révérend père Cani- 
►t ayant fait observer que, dans l'état de faîblçsse 

se trouvait la malade, une catastrophe en route 
it à redouter, le Révérend Père Supérieur a dé- 
ré tout de suite qu'il ne fallait pas penser... 

— Moi qui m'étais figuré que c'était sur l'ordre 
î médecins, particulièrement de M. Guibal, qu'on 
lit pris le parti de laisser la famille David à l'hôtel 
émière ! 

— C'est uniquement sur l'ordre du Révérend Père 
périeur et du révérend père Canitrot, lequel, du 
te, est à moitié médecin. Je dois vous avouer tou- 
Dis, pour ne pas trop charger le Révérend Père 
périeur, que, comme j'osais insister pour emmener 
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Rosalie, sauf à n'arriver ici qu'à petites journées si 
des haltes étaient jugées nécessaires, maman, qui 
pourtant me gâte depuis longtemps, m'a fermé la 
bouche en me disant : — « De quoi vous mêlez-vous, 
mademoiselle? » 

— Cela saute aux yeux, le Jugement-Dernier a 
tenu à te séparer de ta filleule. 

— Et pourquoi, mon Dieu ? 

— Parce que tu Faimes, adorable enfant, parce que 
tu Faimes, gronda Nadalewski. 

— Non, c'est pour me mortifier. Une vie chré* 
tienne, où n'abondent pas les mortifications, n^est 
d'aucun mérite devant Dieu. 

— Pauvre martyre ! murmura Stéphane atten- 
dri. 

Il ne put s'empêcher de Fétreindre paternellement 
dans ses bras. 
On se remit à marcher. 

Le parc était silencieux. Pas un cri d'oiseau. Sou- 
dain, des croassements déchirèrent Faîr tranquille et, 
sur la cime des branches à moitié dénudées, une 
bande de corbeaux se posa. La venue de ces bêtes 
sinistres dans une promenade d'un caractère presque 
funèbre, affecta Madeleine. Ce fut avec une per- 
sistance inouïe qu'ayant fait encore une halte, elle 
attacha les yeux sur ces oiseaux noirs, immobiles là- 
haut, les uns paraissant tout ronds, énormes, repus, 
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les autres plus minces, plus allongés, plus maigres, 
et mordillant les branchettes flétries pour se faire le 
bec à la prochaine proie. 

— Lancez-leur une pierre, je vous prie, finit par 
dire la jeune fille. 

Elle était impuissante à dominer des impressions 
superstitieuses, des idées folles, celle-ci par exemple : 
— € Qui sait, peut-être ces corbeaux, avant-garde des 
Prussiens, dont on annonçait un premier mou- 
vement vers la Loire, venaient-ils des champs de car- 
nage de Sedan, de la fabrique Bergonnier ? » 

Nadalewski devina les soucis de son enfant, et, 
comme lui-même n'était pas sans éprouver quelque 
inquiétude vague, quelque appréhension pénible que 
sa fierté ne lui eût pas permis d'avouer, après avoir 
lancé nombre de cailloux dans les éclaircies des ra- 
mures, il se mit à battre des mains bruyamment, à 
pousser des cris aigus qui ressemblaient à des cris de 
détresse et de désespoir. De grandesjailes s'ouvrirent, 
et les oiseaux de mauvais augure s'éloignèrent d'un 
vol mesuré et lent. 

Madeleine et Stéphane, oppressés, respirèrent. 

— C'est égal, reprit la jeune fille, renouant le fil 
coupé de l'entretien, parfois je suis un peu découra- 
gée et je crains de ne pouvoir supporter l'épreuve 
jusqu'au bout. 

— L'épreuve ? demanda notre philosophe, encore 
attentif aux corbeaux qui venaient de franchir le Cher 
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de haute volée et cinglaient, là-bas, vers les girouettes 
aiguès de Saint-Gatien. 

— Ainsi, aujourd'hui, par exemple... 

— Aujourd'hui ? 

— Tenez, le Révérend Père Supérieur a bien raison 
de répéter à tout propos que le sentier du salut est 
hérissé de ronces et d'épines,.. Moi, je n'ai pas beau- 
coup de courage, je vous jure, pour avancer dans 
ce sentier... 

— Que t'est-il arrivé aujourd'hui ? 

— Cest pour cela que je n'ai pas suivi maman à 
Saint-Avertin. 

— Pourquoi, cher ange ? 

— Vous comprenez bien, vous, qu'il y ait des mo- 
ments où la force me manque? 

— Si je le comprends, mignonne!... Oui, jek 
comprends... Voyons, ouvre ton cœur à ton vieux Sté- 
phane, à ton second père... 

La voix lui fit défaut après cet effort. 

— Eh bien, ma Madeleine aimée ? insîsta-t-il. 

— Je veux tout vous avouer, comme j'avouerais tout 
à mon père, si mon père était ici... Ce matin, àl^ 
messe, au moment solennel de V Élévation^ quand j^ 
tenais mon front courbé vers les dalles, la tête d'a^^ 
homme, qui, auparavant, sans que je l'aperçusse, avaî^ 
placé une chaise derrière la mienne, s'est allongé^ 
jusqu'à moi et a osé me parler... 

_ Un homme ? 
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— Et cet homme est le vicomte de la Livinière. 

— M. de la Livinière ? 

— Lui-même. 

— Misérable ! 

— Il a suivi la Délégation du gouvernement à 
Tours... 

— Et que f a-t-il dit ? 

— Oh I pas grand'chose. Il m'a seulement demandé 
de mes nouvelles... Mais, après... ce qui s'est passé à 
Paris, je trouve que c'est trop qu'il ait eu l'indélica- 
tesse de s'introduire dans un endroit où j'étais, et 
qu^il ait poussé l'infamie jusqu'en m'adresser la pa- 
role. 

^ Il ne te l'adressera plus, je te le jure ! articula 
Nadalewski, froid et résolu. 
Madeleine eut peur. 

— Mon bon père Stéphane, dit-elle d'un air d'inno- 
cent badinage, pourquoi me faites-vous cette mine 
terrible ? Ce n'est pas gentil, ça, de ne pouvoir en- 
tendre mes confidences sans vous fâcher. 

— Descendons, il est tard. 

— Tard ! 

D'un geste familier, elle glissa sa main fluette dans 
la poche du gilet de notre philosophe et en retira 
lestement sa montre, qu'elle regarda. 

— Tard I répéta-t-elle, folâtre. Il n'est pas encore 
quatre heures. 

— Imbécile que je suis I marmotta NadaleAski. 
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Quand je songe que c'est moi qui empêchai ton père 
d'écraser cette béte venimeuse sous son talon ! 

Pour regagner le Pertuis, ils avaient pris un étroit 
sentier à gauche. Madeleine allait devant et Stéphane 
la suivait. 

— Par ici I par ici ! ne cessait de crier la jeune fille, 
capricieuse, vagabonde, semblable à une chèvre bon- 
dissant à travers les halliers de la montagne coutu- 
mière. 

Lui avançait toujours sur ses traces, rigide, calme, 
ne perdant pas de vue la lumière de sa chevelure d'or 
dénouée, que les feuilles rousses tombées des arbres, 
arrachées aux buissons en passant, criblaient de 
taches brunes, rouges, mordorées, mobiles comme 
des ailes, éblouissantes comme des pierreries. 



XXIX 



UN REVENANT. 



Enfin, après une course haletante, désordonnée, 
Madeleine, qui ne se soutenait plus, avisa un banc 
rustique sous un hêtre aux frondaisons encore 
bruissantes, et s^ laissa tomber avec un abandon 
oyeux. 

— Qu'il fait bon ici ! soupira-t-elle. 

Nadalewski promena un long regard circulaire. Il 
reconnut Pendroit. C'était là que, six mois aupara- 
vant, la jeune fille lui avait ouvert son cœur, tout son 
cœur plein de Daniel. A ce souvenir, il sentit ses 
jambes prises d'un tremblement subit ; il courut plu- 
tôt qu'il ne marcha vers le banc, et, à son tour, fut 
heureux de s'y asseoir pour respirer. Madeleine 
sourit à notre philosophe accablé, et, d'un mouve- 
III. 28 
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ment de charmante espièglerie, passa Fun de ses bras 
mignons sous Tun des siens. 

— Méchant ! méchant ! lui dit-elle. 

— Méchant, moi ? 

— Oui, vous I Ne cherchiez-vous pas à m^échap* 
per ? Mais je vous tiens à présent, et gare si vous 
n^étes pas sage !... 

— Et c'est pour me tenir comme ça que tu rfas 
perdu à travers mille détours ? 

— Certainement. Quand il prit fantaisie à mon père 
d'aller souffleter M. Eustazade de la Livinière, je lui 
sautai au cou et Tarrétai... Faut-il que je fasse la 
même chose? 

— Ton père, en partant, me chargea de le rem- 
placer ici, et... 

— Et voilà pourquoi je me suspends à votre cou 
tout comme je me suspendis au sien, et vous empêche 
de courir après une folie* 

Elle osa, en effet, ce qu'elle disait. 

— Ne parlons plus de cela, articula Nadalewskîj s6 
dégageant. 

Dans le fond, il était absolument résolu à voif le 
vicomte à Tours ou ailleurs, et à affronter une expli- 
cation avec lui. 

— Au contraire, parlons-en, afin que vous ne voUà 
exagériez rien avec votre tête qui monte, monte 
comme une soupe au lait... Du reste, il faut que je 
sois bien mconsidérée et niaise pour vous avoir ra- 
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2 mon aventure de ce matin. Moi, je croyais que 
alliez rire. Cest si bête à la fois et si drôle, un 
me qui profite de Y Elévation^ où tout le monde 
lenché, pour s'informer de la santé d'une per- 
e. Si j'avais su que cela vous troublât à ce 
t !... Enfin, ainsi que me le répète à tout propos 
lan, il est écrit que je suis née dans un jour né- 
et que ma vie ne sera qu'une suite non interrom- 
ie sottises. 

Ne te tourmente pas, cher ange, interrompit 
lane, subitement désarmé du courroux qui lui 
ait le cœur... Va, partout et toujours je te serai 
re plus docile que ton père, 
la petite mère ayant laissé une de ses mains sur 
moux du philosophe, celui-ci la cueillit comme 
fleur épanouie, et la porta à ses lèvres, où elle 
îura une longue minute étroitement appliquée. 
Ma fille, mon unique enfant! balbutia-t-il. 
Oui, oui, je veux vous raconter ce que j'ai ap- 
reprit-elle, revenant en toute hâte à son histoire. 
; m'entendez, mon cher père Stéphane, je veux 
raconter tout, tout... D'abord, M. de la Li- 
re, qui peut-être a de sérieuses occupations à 
s, auprès du gouvernement, n'est pas resté long- 
s avec nous à Saint-Avertin. Dés la messe finie, 
uivi le révérend père Barandon dans la sacris- 
ù j'étais entrée avec maman ainsi que nous le 
is chaque jour après les offices pour plier, ran- 
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ger, nettoyer les ornements sacerdotaux. — Vous 
comprenez bien que cette besogne ne regarde pas le 
curé de Saint-Avertin. — A peine le révérend père 
Assesseur a-t-il eu fini le Te Deum^ en se déshabillant, 
que le vicomte Eustazade de la Livinière, qui m'im- 
patientait, penché sur le tiroir du vestiaire, où je 
serrais la chasuble, — la chasuble en drap d'or de 
Paris, elle appartient à maman — s'est avancé vers le 
révérend père Barandon et lui a remis une dépêche 
du Révérend Père Supérieur annonçant son arrivée 
à Tours pour aujourd'hui... 

— Et à qui était adressée cette dépêche ? demanda 
Stéphane. 

11 recommençait à s'intéresser à tous ces détails. 

— Au révérend père Assesseur de l'Ordre, sans 
doute. 

— Mais alors comment était-elle tombée aux mains 
de M. de la Livinière ? 

— Je ne sais pas. , 

— Cette dépêche, assurément, portait l'adresse du 
vicomte Eustazade, car il est évident pour moi que 
M. Grégoire Phalippou, malgré les illusions de ton 
père, entêté à croire que le Supérieur du Jugement- 
Dernier avait ressenti aussi vivement que nous tous 
l'affront qui te fut fait, n'a jamais cessé ses relations 
avec le chef de bureau des Cultes. 

— Vous pourriez avoir raison relativement à cette 
adresse. Un souvenir me revient, c'est qu'au moment 
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OÙ le révérend père Assesseur parcourait le papier 
bleu qu'il venait d'ouvrir, sans le vouloir, surtout 
sans penser à mal, j'ai remarqué sur le revers ces 
mots en grosses lettres : — « i4 P Archevêché. » 

— C'est bien cela. Le Journal d'Indre-et-Loire 
nous a appris que le ministre de la justice et des 
cultes s'est installé au Palais de l'Archevêché. 

A leur insu, ils s'étaient remis en marche. 

— Mais la dépêche, reprit-il, M. Barandon l'a-t-il 
gardée ou l'a-t-il rendue au vicomte ? 

— Il l'a tendue à maman, qui en a pris connais- 
sance à son tour. 

— Et, après, qu' est-elle devenue ? 

— Je l'ignore ; en ce fnoment, je serrais les vases 
sacrés. — Je vous ai annoncé, n'est-ce pas ? que, de- 
puis notre arrivée ici, j'ai été autorisée par le révé- 
rend père Assesseur à toucher le calice, la patène, la 
pale, l'ostensoir, et à laver les linges qui ont servi au 
saint sacrifice, tels que le purificatoire, le corporal. — 
Quelle faveur ! J'essaie de m'en rendre plus digne 
chaque jour par ma piété, ma soumission à la volonté 
de Dieu. 

— Ah! M. Grégoire Phalippou nous revient 1 
interrompit Stéphane, qui écoutait seulement sa 
pensée. 

— Et de bien loin, si je ne me trompe. 
■— De Lormières, parbleu ! 

— Non, non, de plus loin. 

28. 
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— De plus loin ! D'où donc ? 

— Peut-être ai-je mal entendu, mais il me seml 
bien qu'en entrant dans la sacristie, M. de la Livini 
s'est écrié : — € Une dépêche de Genève ! » 

— M. Grégoire Phalippou en Suisse ! Ce n'est 
admissible. Que diable irait-il faire à Genève ?Y{ 
pager l'Institut du Jugement-Dernier? Allons donc 
Ton oreille a pris martre pour renard, ma d 
enfant. 

— C'est bien possible... M. de la Livinière est 
parti pour Tours, et nous sommes remontés ver 
Pertuis... Quelle joie était celle de maman ! Elle 
embrassée, et vous devinez si j^étais heureuse I S 
compter que, moi aussi, j'étais très contente 
l'espérance de revoir bientôt le Révérend Père 
périeur, car je ne vous ressemble pas en cela, vilai 
Gageons que le retour vers nous du Révérend F 
Supérieur vous ennuie. 

— Peut-être bien... 

— Vous avez peur ! vous avez peur ! 

— Peur? 

— Certainement; vous avez peur qu^il ne vi 
convertisse, impie... 

Et lui donnant une petite tape sèche sur la ma 
elle chantonna adorablement : 

— Impie ! affreux impie ! abominable impie! 
Stéphane n'y résista pas : il se prit à rire. 

— Ah! si je savais le latin, quel beau texte 
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l'Écriture je vous jetterais à la face pour vous mater ! 
lui cria-t-elle, ravissante de folâtrerie et d'enjouement, 

— Je te renseignerai, le latin. 

— Cest ça! c'est ça ! fit-elle battant des mains... 
Mon Dieu I souffla-t-elle d'un ton très bas. 

Des voix venaient de retentir derrière eux dans le 
sentier de Saint-Avertin, où ils marchaient sans s'être 
rendu compte du danger, et la jeune fille avait re- 
connu ces voix. Elle courut vers sa mère, qui remon- 
tait vers la Maisonnette, entourée du révérend père 
Barandon, de madame Nadalewska, du frère Edéles- 
tand, de la sœur Aimée-de- Jésus, et suivie, à une dis- 
tance respectueuse, de tout son domestique pieux, 
depuis Marchand jusqu'à Tarabel, moins réfractaire 
à la religion depuis le départ du général et de David 
pour l'armée, et qui ne dédaignait pas à présent de 
quitter ses fourneaux pour courir au salut. 

Les soleils d'automne sont splendides en Touraine 
et particulièrement dans les basses vallées du Cher et 
de la Loire. Rien ne fait obstacle aux ondes lumineuses 
épandues des hautes voûtes à travers un pays dont 
les premières gelées matinales ont dégarni les arbres, 
rasé les gazons, refroidi le sol. Hélas! le lait ne 
monte déjà plus au sein de la grande nourrice, et 
la voilà, la gorge nue, affaissée sur elle-même, n'ayant 
plus une goutte de sève à donner à tous ces enfants 
de ses entrailles qui la regardent avec mélancolie : 
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— Je ne me souviens de rien. 

— Je vous le jure pourtant... 

— Je ne me souviens de rien... car... 
L^ Allée de Loulou s^ouvrait devant elles. La petite 

mère, dans rabattement qui Taccablait, redoutant un 
sentier qui gardait les traces de sa filleule si chère, 
refusa d'y entrer. 

— Retournons, dit-elle. 

— Retournons, répéta la religieuse du Jugement- 
Dernier. 

On marcha cinq minutes. 

— Vous me parliez, je crois? demanda Madeleine, 
que la sympathie inespérée de la sœur Aimée-de- 
Jésus troublait légèrement. 

— Je n^ai pas osé achever ma phrase. 

— Achevez-la, je vous en prie. 

— Je vous disais que je ne me souviens d^aucun 
de vos petits torts, si tant est que vous en ayez jamais 
eu envers moi, parce que... je vous aime. 

— Vous m'aimez? 

— Si vous le permettez... 

— Oh ! merci I merci ! 

— Si vous le permettez, je vous aimerai comme 
on aime une sœur plus jeune dont on est chargé de 
prendre soin. 

— Oh 1 aimez-moi comme une sœur, comme une 
amie ; aimez-moi beaucoup... Non, non, ni ma mère, 
ni M. Nadalewski, ni même madame Nadalewska ne 
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^xiront jamais combien, en ce moment, j^ai besoin 
^ être aimée... 

Elle considéra la religieuse de tous ses yeux, de 
^oute son âme, et remarqua que son visage, d^une 
^îgne pure, distinguée , avait pâli sous la cornette 
"lanche qui Tombrageait. 

— -» Ma sœur, lui dit Madeleine, d'une voix oti 
^hantèrent des notes enfantines caressantes , à la fois 
Joyeuses et attendries, sœur bien-aimée, voulez-vous 
^ue je vous embrasse ? 

La fille du Jugement-Dernier ouvrit ses bras 
^ut grands, et la petite mère s'y précipita. La sœur 
Aimée-de-Jésus, le cœur dilaté, laissa tomber ces 
Paroles, peut-être à son insu : 

— Le Révérend Père Supérieur désire (jue ce soit 
ïïloi qui vous attire à POrdre du Jugement-Dernier..* 
On m'a menée en Touraine pour ce dessein... Cest 
^n secret que je vous confie... Je me suis bien peu 
acquittée de ma besogne... Ah I quelle joie, le jour 
Oîi vous prendrez l'habit 1... 

— La voiture! la voiture I 

C'était la baronne qui avait poussé ce cri. 

La sœur Aimée-de- Jésus et la petite mère, surprises 
dans les délices d'une expansion qui les ravissait 
pieusement, portèrent ensemble leurs regards vers le 
fond de la vallée. 

En effet, là-bas, entre le pont du Cher et Beau- 
gaillard^ une calèche volait dans la poussière au galop 
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de deux magnifiques chevaux, dont les hennissements 
prolongés, aux environs du gîte, venaient de dénoncer 
l'attelage du Pertuis à Toreille attentive de madame 
Fuster. 

— Madeleine! ma sœur! appela-t-elle. 
Les deux amies se hâtèrent de la rejoindre. 

— Allons! dit-elle, mettant, d'un coup d'œil qui 
renfermait un ordre, tout son monde sous les armes. 

Et Ton s'achemina, par le sentier de Saint-Avertin, 
avec je ne sais quel pompeux recueillement, au-devant 
du Révérend Père Supérieur. 



XXX 



VOICI l'homme. 



Cétait lui ! 

Il descendit de voiture, usant de quelques pré- 
Lutions, afin de ne pas s'entraver dans sa robe trop 
>ngue pour sa taille, puis s'inclinant, prit des nou- 
illes de ces dames, même de Madeleine, qu'il sut 
-couvrir cachée timidement derrière la sœur Aimée- 
î-Jésus. Ce devoir indispensable rempli envers les 
nimes, il s'avança vers Stéphane Nadalewski et lui 
tidit la main d'un geste de cordial empressement. 
On arriva jusqu'au perron de la Maisonnette sans 
hanger d'autres paroles que ces mots obligés que 
adressent les gens bien élevés en se retrouvant après 
ie séparation. Une fois, la baronne, qui marchait à 
t droite du moine de son pas mesuré et lent, comme 

III. 29 
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si elle avait hâte d^étre instruite des résultats d'un 
voyage dont peut-être seule elle connaissait Tobjei, 
pencha sa tête en avant, prête à Tinterroger. Mais ce 
prêtre, à qui rien n'échappait, qui creusait tout, de- 
vinait tout, se contenta de lever la main et de montrer 
la haute muraille du Pertuis. Évidemment, il parle» 
rait, mais il parlerait là où il lui paraîtrait conve* 
nable de parler. 

Ce geste du Révérend Père Supérieur, à peine per- 
ceptible à qui n'eût pas été initié à la vie d'obéissance 
absolue que crée la religion, renfermait un ordre 
pour madame Fuster. Elle se précipita et ouvrit k 
porte du salon. Le religieux y pénétra le premier, suivi 
d'un cortège où chacun faisait la figure qu'il pouvait: 
la baronne, une figure rayonnante ; madame Nada- 
leWska, une figure résignée; Madeleine, une figure 
inquiète; sœur Aimée-de-Jésus, une figure humiliée; 
le révérend père Barandon, une figure béate ; Sté- 
phane, une figure attristée, sombre, farouche, qu'illu- 
minaient de temps à autre les éclairs rouges d'une 
fureur péniblement contenue. 

— Madame la baronne, dit le révérend père Pha- 
lippou, refusant le siège que madame Fuster venait de 
lui tendre et demeurant debout, je ne soumettrai pas 
votre impatience à une plus longue attente, bénissez 
Dieu, auteur de tout bien : le général est sorti sain et 
sauf de cette horrible guerre et l'état de sa santé est sa- 
tisfaisant. 
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— Que Dieu soit béni, il est l'auteur de tout bien ! 
répéta madame Fuster. 

— Mon père vous a donc écrit, Révérend Père Su- 
périeur ? s'écria Madeleine. 

— Votre père m'a parlé, mademoiselle. 

— Comment ! vous avez vu le général ? s'écria 
Nadalewski. 

— Je l'ai vu. 

— Alors, vous ne revenez pas de Lormières ? 

— Je reviens de Mayence. 

— Monsieur, avant d'entreprendre un pareil voyage, 
peut-être auriez-vous dû m'en informer. Je n'aurais 
pas hésité à me joindre à vous... 

— C'est justement parce que, connaissant la force 
du sentiment qui vous lie au général, vous n'auriez 
pas hésité à m'accompagner, que, madame la baronne 
et moi, le lendemain de l'arrivée de Davi'd à Paris, 
nous jugeâmes à propos de ne rien vous dévoiler de 
nos projets. Si vous fussiez venu en Allemagne, il vous 
fallait abandonner des personnes qui vous sont chères 
et qui, après l'épreuve que le ciel vous a envoyée, ne 
pouvaient se passer de vous... 

-—Monsieur, vous n'êtes pas le seul ami du gé- 
néral. 

— Non certes, monsieur Nadalewski ! le général en 
a d'autres, et parmi ceux-là, au premier rang, vous 
qu'il aime toujours comme un frère. Nous avons eu 
occasion, luttant pour des causes diverses, de nous 
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heurter plus d'une fois, et bien que, habitués Vun et 
Tautre à hanter les horizons si vastes de la science ou 
de la foi, nos petites batailles n'aient laissé aucune 
amertume dans nos cœurs, il est évident qu'elles 
ont fini par introduire je ne sais quelle gêne, 
quelle froideur dans nos relations. Chose triste et qui 
constate la fragilité des rapports humains 1 sans nous 
en apercevoir, nous en sommes arrivés, à force de 
coups d^épingle, à ne plus nous dire un mot quand 
le hasard nous fait nous rencontrer, presque à ne 
plus nous saluer... 

Il respira deux secondes. Puis, reprenant avec 
véhémence : 

— Monsieur Nadalev^rski, avez- vous remarqui 
avec quelle chaleur sympathique tout à Theure ) 
vous ai serré la main ? 

— Monsieur... balbutia le philosophe. 

— Ce n'est pas moi qui vous donnais cette preu 
si douce d'amitié, c'est le général Fuster. 

— Le général ?... 

— Au moment où Je le quittais, il me dit : — «S 
tout, Révérend Père Supérieur, je vous en prie, ap 
vous être employé à relever le courage de ma femi 
de mon enfant, consolez madame Nadalewska, c 
solez mon cher Stéphane. Tenez, transmettez- 
cette poignée de main où je mets tout mon cœur. 

Nadalewski marcha vers le religieux. 

— Mon Révérend Père, lui dit-il, que 
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^nage d'affection que vous avez bien voulu me 
r me vienne du général ou de vous, je l'ac- 
î avec reconnaissance. Si quelque petite bataille, 
lu^il vous plaît d'appeler nos divisions miséra- 
ioit être encore livrée entre nous, nous tâche- 
l'y mettre moins d'acharnement Tun et Pautre, 
ne Jamais nous priver du plaisir de nous serrer 
in. Des adversaires ne sont pas des ennemis, 
voix de Pauteur de VEssai sur les Miracles 
lait. Le révérend père Phalippou paraissait 
lé. Tout à coup , peut-être cédant à la fatigue, 
ître préoccupé de dissimuler une émotion qui 

jusqu'au malaise, il s'assit. Tous les yeux 
t fixés sur lui, même les yeux débordant de 
s de madame Nadalewska, remuée plus vive- 
que personne par les paroles attribuées au. gé- 

Le Supérieur du Jugement-Dernier releva sa 
Durde de pensées. 

Aller à Mayence, dit-il, en dépit des voies or- 
es barrées par les armées française et allemande, 
t pas chose impossible. On avait bien d'autres 
ns par la Suisse, voire par la Belgique et par 
2. Mais une difficulté se dressait peut-être insur- 
ible : c'était quand, arrivé à Mayence, il me 
lit pénétrer dans la foneresse où se trouvait pri- 
2r le général. L'idée d'un obstacle qui ne m'avait 
ippé tout d'abord, s'empara à ce point de mon 
, qu'elle devint ma préoccupation unique, et 
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que cette préoccupation se changeait en un véritable ^-^.j 
tourment à mesure que je m'éloignais davantage de j.^; 
Paris. J*avais pris un billet pour Genève. A Ambé- 
rieux, on eut quelques minutes d'arrêt. Comme je 
me promenais sur le quai, tâchant de secouer mes 
inquiétudes, un train qui revenait de Cbambéry fit 
halte à son tour avant de gagner Lyon. Mes yeux, 
complices de mon âme indécise, s'attachèrent à cette 
longue file de wagons qui descendaient de la Savoie, 
avec une fixité singulière, et soudain cette voix que 
tout homme a edtendue au fond de lui-même aux 
heures décisives de sa vie, et qui pour moi établit la 
preuve irrécusable de la permanence de Dieu dans sa 
créature, me cria distinctement : — « Monte, va à 
Lormières. » — A l'instant j'obtempérai à Tordre 
reçu. La parole de Dieu avait été impérative, elle 
avait eu, selon les termes de l'Écriture, <c la rapidité 
du vol, velociter currit sermo ejus, » 

Après une pause, le révérend père Phalippou 
reprit : 

— 11 existe à Lormières un saint qui, dès les pre- 
miers jours, prodigua à l'Ordre naissant du Jugement- 
Dernier les témoignages de la plus touchante sym- 
pathie, de rintérêt le plus haut et le plus magnifique. 
N'ayant jamais entrepris quoi que ce soit d'important 
sans avoir sollicité le conseil du révérend père 
Trézel, membre très éminent de la Compagnie de 
Jésus, j'avais eu tort de le négliger en cette grave 
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^^njoncture, et la souveraine miséricorde de Dieu me 
^^menait à lui par la main. Je me laissai conduire 
directement. Le lendemain, je frappais à la porte du 
Collège de Saint-Stanislas-Kostka, que dirige, sur les 
bords de l'Arbouse, le révérend père Trézel... 

— Mais, monsieur, si, au lieu de passer par Lor- 
loières, nous arrivions tout de suite à Mayence ? inter* 
rompit Nadalewski. 

— Monsieur Nadalewski, le ciel me préserve de 
m'en glorifier ! mais nos habitudes d'esprit ne sont 
pas les mêmes. Vous, vous procédez vivement, et, 
vos preuves données, vous vous hâtez de conclure ; 
moi, j'use en mes discours d'une sage lenteur, préoc- 
cupé de ne laisser dans l'ombre aucun point de mon 
sujet, fier de découvrir le nom de Dieu, qu'il faut 
savoir démêler au fond des moindres choses hu- 
maines, et de le faire resplendir à tous les yeux. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Stéphane se 
résignant. 

Nous sommes obligé de le reconnaître, si Nada- 
lewski, aux profondes parenthèses où le révérend 
père Phalippou plongeait sans jamais se noyer, avait 
de la peine à réprimer certains mouvements d'in- 
supportable ennui, si une fois, à propos des voix 
intérieures qu'entendent les hallucinés, non point les 
hommes en pleine possession de leur cerveau, il avait 
manqué de hausser les épaules, il s'en fallait que 
les autres auditeurs de ce prêtre habile éprouvassent 
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la même impatience, à travers l'ingéniosité de ses 
détours. Sans doute Madeleine aurait préféré qu'on 
Fentretînt sans retard de son père, sans doute ma- 
dame Nadalewska aurait mieux aimé qu'on lui parlât 
à brûle-pourpoint du général, sa douleur dût-elle 
s'en trouver accrue par la nouvelle de quelque fait 
inconnu de David et ayant trait à la mort de Daniel; 
mais madame Fuster, mais le révérend père Baran- 
don, mais la sœur Aimée-de-Jésus, mais le frère Éde- 
lestand écoutaient le Révérend Père Supérieur avec 
cet abandon des oreilles et de l'âme qui, née de la 
discipline dans les Ordres monastiques, finit par 
devenir pour les natures possédées de la religion 
une jouissance, «la jouissance de la soumission», 
comme écrivait ce pape terrible qui s'appelait In- 
nocent III. 

Durant un long moment de silence, de ce silence 
particulier qui tient de l'adoration et où les prédica- 
teurs, a dans la chaire de vérité », se complaisent à se 
rafraîchir, après les saintes excitations de la parole 
évangélique, le Supérieur du Jugement-Dernier, 
promenant un regard satisfait sur son auditoire 
attentif : 

— Le révérend père Trézel m'entendit avec cette 
bienveillance affectueuse qu'il ne cessa de me témoi- 
gner en aucune circonstance à travers mon apostolat. 
Si je n'étais le plus humble des serviteurs de Dieu et 
le moins purifié des taches qu'on gagne au contact 
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des hommes, j'oserais avouer qu'en écoutant ce reli- 
gieux, je repassais en mon esprit la lettre admirable 
que saint Ambroise écrivait à saint Augustin, à pro- 
pos de la fraternité qui devait exister entre les prêtres 
de son temps : — « Fratres estote in terra apud 
Ecclesiam^ sicut eritis fratres in cœlo apud Deum... » 

— Enfin, monsieur!... ne put s'empêcher de s'é- 
crier Stéphane, exaspéré. 

« — Vous verrez le général, me dit le révérend 
père Trézel, 

« — Vous avez donc un moyen de me faire péné- 
trer dans la forteresse? 

« — Ceci regarde le révérend père Doërr, provin- 
cial de notre province de Mayence. Je vous remettrai 
une lettre pour lui. 

€ — O mon Révérend Père , quelle reconnais- 
sance I... 

« — Ne m'avez-vous pas dit que le général Fuster 
a été utile à l'œuvre du Jugement-Dernier? 

« — Et je ne puis que vous le redire, mon Révé- 
rend Père. 

« — C'est pour cela, uniquement pour cela que 
j'écrirai à notie Provincial de Mayence... Révérend 
Père, à mesure que vous irez dans la vie religieuse, 
vous comprendrez que l'homme n'est intéressant que 
par les liens qui l'attachent à Dieu. Pour moi, je 
m'efforce de faire dominer Dieu dans mes moindres 
actions. La devise de notre glorieux Fondateur fut : 
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— Pour la plus grande gloire de Dieu, Ad major em 
Dei gloriam! 

« Trois jours après, j'étais à Mayence. 

« Si le révérend père Trézel est avare de paroles, 
le révérend père Doërr est muet ou peu s'en faut. Il 
lut la lettre dont j'étais porteur, et, la repliant, il me 
dit ces simples mots : 

« — J'aviserai. 

« En même temps, ayant fait un signe, il me 
confia à un Frère, chargé de prendre soin de moi. 
Jamais je ne perdrai le souvenir de cette hospitalité 
discrète. On ne se répandait pas en vains discours; 
mais quel accueil chaleureux je reçus partout, et de 
quelles prévenances délicates ne m'entourèrent pas 
Pères et novices à l'envi ! Véritablement, si tant de 
devoirs, et ceux de ma fondation, et ceux aussi de mon 
amitié, ne m'eussent rappelé ici, comme il m'eût été 
doux de déployer, en cet endroit comblé de bénédic- 
tions, la tente dont parle le divin Maît-re et de me re- 
poser là!.,. Le lendemain de mon arrivée, le Frère 
attaché à ma personne me fit visiter la ville, surtout 
l'église de Saint- Ignace, la plus belle de Mayence. 

« Enfin, après une attente cruelle de huit jours, on 
me prévint que le Révérend Père Provincial de- 
mandait à m'entretenjr. Je trouvai le révérend père 
Doërr debout, tenant à la main une enveloppe de 
forme carrée. 
« — Voici, me dit-il, une lettre pour le comman- 
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t de la forteresse où est retenu prisonnier le gé- 
il français baron Fuster. J'ai à m'excuser de vous 
ir fait attendre ; mais j'ai dû négocier un peu pour 
snir cette autorisation de visite. Je vous avouerai 
ne qu'un moment j'ai craint d'être obligé d'écrire 
Révérend Père Recteur de notre résidence de 
lin pour l'inviter à intervenir et à aplanir les 
"S. Soyez prudent. Surtout, si le général baron 
iter vous touche un mot de ce qui a déterminé la 
ure si rigoureuse dont il est l'objet, gardez-vous 
rien lui conseiller qui puisse exalter les senti- 
its où vous allez le trouver. Encore que la terre 
misérable et trop petite pour contenir l'homme, 
omprends qu'on aime le pays oti l'on est né ; 
5 peut-être le patriotisme, cette vertu étroite 
s tout chez un catholique, quand les circons» 
îs l'exigent devrait-il savoir fléchir... 

— Alors son patriotisme a poussé le général. 4* 

— Soyez prudent, interrompit-il de nouveau. 
La lettre du révérend père Doërr en contenait 
mtre signée d'un ministre de la cour catholique 
ivière. Le commandant de la forteresse, un per- 
age rogue et dur, lut celle-ci, et, sans m'adresser 
lot courtois, — il lui en coûtait de laisser voir 
prisonnier, — donna l'ordre à un officier subal- 

de me conduire vers le général, 
^près une promenade interminable à travers les 
; de la citadelle, puis les corridors humides d'un 
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immense bâtiment noirâtre, encombré , hérissé de 
redoutes, de bastions, de défenses de toutes sortes, 
nous arrivâmes dans une cour étroite où Therbe 
poussait entre les pavés. Une sentinelle se promenait 
de long en large dans une bande mince de soleil qui 
d'en haut tombait au fond de ce gouffre^ à travers les 
mille obstacles des murailles et des tours élevées 
comme des clochers. Mon guide dit un mot à ce sol- 
dat. Celui-ci, après s'être incliné, fit quatre pas et 
ouvrit une porte basse au rez-de-chaussée. Le général 
était devant moi. » 

— Mon Dieu, je vous rends grâces! articula la ba- 
ronne. 

— O mon père, mon pauvre cher père! murmura 
Madeleine d'une voix étouffée. 

Le religieux reprit avec tranquillité : 

— Vous devinez Taccueil qu'il me fit. Une longue 
minute nous restâmes dans les bras Tun de l'aulçe; 
puis nous nous regardâmes longtemps sans parler. 

« — Et ma femme? me demanda-t-il enfin. 

« — Madame la baronne va bien, lui répondis-je. 

<x — Et Madeleine? 

« — Tout à fait remise, désormais. 

« — Et mes amis ? 

« — Ils ont du courage. 

« — Et... 

a II se mordit les lèvres ; puis, regardant TofiScier 
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qui m'avait accompagné et qui demeurait debout 
contre la porte entr'ouverte : 

a — Monsieur, si vous avez reçu des instructions 
pour écouter mon entretien avec le Révérend Père 
Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, je n'ai 
plus à ajouter un mot. J'ai reçu des nouvelles des 
miens, cela me suffit. A présent, vous pouvez re- 
conduire le Révérend Père Supérieur. 

« Comme il m'adressait un geste de congé, mon 
guide se retira. Le général courut à la porte et s'as- 
sura qu'elle était fermée, bien fermée. 

« — C'est horrible ! gémit-il d'un accent déses- 
péré. 

a Je lui pris les deux mains et l'invitai à la résigna- 
tion. Il ne m'écoutait pas : à travers une vitre obscurcie 
par des barreaux de fer entre-croisés, son œil, où à 
la haine se mêlait la méfiance, suivait dans la cour 
la sentinelle arpentant automatiquement le pavé. En- 
fin, l'espèce de trépidation qui lui agitait les membres 
tomba, sa noble face, belle de tant de combats livrés, 
de tant d'épreuves subies, se retourna vers moi, et ces 
paroles à voix basse s'échappèrent de ses lèvres : 

a — Et la France, mon ami? et la France?... 

<c Je lui appris l'investissement complet de Paris. 

« — Est-ce possible I s'écria-t-il. 

a II s'abandonna à une douleur que je n'essaierai 
pas de vous peindre. Ce furent des mouvements de 
rage, des élans d'emportement farouche contre tous 
III. 3o 
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ceux qui n'avaient pas fait leur devoir, qui avaient 
livré la patrie. Pourquoi avait-on déclaré la guerre, 
si Ton n'était pas prêt ? Pourquoi les chefs avaient-ils 
si mal commandé?... Paris assiégé !... Tout ce qtfily 
avait de fier en lui, de vaillant se révoltait. 

€ — Et moi, je suis enfermé dans une prison, inu- 
tile à mon pays, qui se bat encore, qui mourra peut- 
être, faute d'être secouru par tous ses enfants. Si du 
moins je ne voyais pas cet abaissement, cette honte! 
si le sabre de l'ennemi m'avait abattu glorieusement, 
comme il a abattu cet enfant que j'ai aimé commeun 
fils, Daniel Nadalewski ! 

— Daniel ! soupira Madeleine, 

— Daniel ! répéta Stéphane entre ses dents* 

— De grosses larmes mouillèrent son visage, pouf- 
suivit le religieux, et comme ces larmes, jaillies sou- 
dainement, l'avaient aveuglé, il demeura immobile 
au milieu de cette pièce sombre et basse, qu'il par- 
courait d'un pas effréné. Je profitai de ce moment 
pour le ramener vers l'unique chaise de la prison et 
lui adresser quelques paroles d'espoir, m'efforçant de 
lui faire entrevoir un relèvement possible de la for- 
tune de la France. Mais, au moment de s'asseoir, il 
m'échappa, et, par la fenêtre, montrant le poing à là 
sentinelle de la cour : 

« — Par exemple, gronda-t*ilj ils se sont montrés 
avisés en m'enfermant, car, je vous le juré, mon Ré- 
vérend Père, s'ils m'eussent laissé libre, je ne me 
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serais pas engraissé avec leur pain. Comprend-on 
que, lorsque notre pays succombe, Mayence soit 
pkine d'officiers français se promenant en paix sous 
Toeil de Tennemi, comme ils pourraient le faire dans 
nos villes, allant au café parmi l'ennemi, à la pension 
parmi l'ennemi, comme s'ils étaient encore dans les 
garnisons de Tours ou de Bordeaux! Ils ne savent 
donc pas que la France est peut-être morte ? 

a — Us ont prêté serment de ne pas se battre 
contre l'Allemagne. 

« — Un soldat qui prête serment de ne pas se 
battre, est-ce un soldat ? Il n'est pas de serment contre 
Phonneur, il n'en est pas contre le devoir ; or, l'hon- 
neur comme le devoir d'un soldat est de lutter tant 
qu'il n'a pas été mis dans l'impossibilité absolue de 
le faire. Prêter serment d'abandonner sa patrie ! Ja- 
mais!... J'ai pu subir la honte d'une capitulation 
consentie sans moi, je n'accepterai point celle de ma 
propre capitulation. En descendant de wagon à 
Mayence, vers dix heures du soir, des tables abon- 
damment servies attendaient les officiers de l'armée 
captive et des logements convenables leur étaient ré- 
servés dans des maisons particulières ou dans des 
hôtels. Tout mon corps exténué, affamé, a tressailli 
d'aise ; mais ma pensée engourdie, se réveillant au 
moment où j'allais occuper une chaise dans la salle à 
manger, a vite réprimé ces mouvements satisfaits de 
la bête : 
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« — Messieurs, me suis-je écrié, reculant avec 
f horreur et m'adressant aux officiers allemands 
« chargés de nous faire les honneurs du repas, le gé- 
a néral baron Fuster vous déclare qu'il ne s'assiéra 
t pas à cette table, et qu'il va reprendre incontinent 
« le chemin de la France pour vous y combattre de 
« nouveau, si vous ne vous donnez pas la peine de le 
c garder. 

a — Comment, général, s'est écrié un colonel de 
€ uhlans, vous refusez les avantages que la magni- 
tt mité du roi Guillaume... 

« — Votre roi est magnanime, monsieur, c'^est in- 
« contestable ; mais je refuse les avantages dont vous 
€ parlez. Je veux être nourri comme sont nourris nos 
« soldats et être enfermé comme eux, 

« Plusieurs de mes camarades, généraux, colonels, 
chefs d'escadron, quelques capitaines, sourds à ce 
qui se passait, mangeaient déjà, ou plutôt dévoraient 
les premiers plats servis avec une sorte d'avidité 
gloutonne. Quelques-uns, l'estomac trop serré par 
les désastres de la patrie, étaient à peu près à jeun 
depuis Sedan. Je touchai l'épaule du plus rapproché 
de moi. Il leva la tête. Ciel ! je le reconnus. 

< — Eh bien, Barriquand, vous ne voulez donc 
pas rejoindre vos hommes ? 

€ — Mes hommes, mon général, répondit-il, se 
« plantant debout... Mes hommes, répéta-t-il. Ah! 
c si vous saviez comme ils se sont battus ! 
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c Et me montrant, par un geste puéril et sublime, 
les passementeries de son uniforme : 

€ — Cest à eux, balbutia-t-il en pleurant, que je 
« dois le grade de chef d'escadron. 

€ — Officiers français de toutes armes et de tous 
« grades, m'écriaî-je de nouveau, le général de division 
« baron Fuster va retrouver ses dragons, parqués dans 
« un camp sur les glacis de la citadelle de Mayence ; 
« n'ayant aucun droit de commander, il ose inviter 
« chacun de vous à rejoindre les hommes de son 
« corps. 

<r — Au camp ! au camp ! s'écrièrent cent voix ré- 
solues. 

« Incontinent, les tables furent désertées, et, sur 
mes pas, la colonne profonde des officiers français 
s'achemina vers la porte de la salle à manger. Les 
soldats allemands disséminés de part et d'autre, si- 
lencieux , immobiles , l'arme au pied , regardaient 
avec calme cette émeute de prisonniers... Cependant, 
par les fenêtres ouvertes, on percevait des sons de 
voix au dehors, peut-être des cris de commande- 
ment; puis de temps en temps la plaque d'un casque 
prussien, s'allumant à la lune, rayait la nuit d'un 
filet d'or. Nous débouchâmes comme un flot sur les 
quais de la gare, et sans trop savoir où je conduisais 
ma troupe dans l'obscurité, bien que je ne connusse 
pas Mayence, j'allais à tout hasard piquer en avant, 
quand, au moment où nous franchissions la voie 
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ferrée, la masse épaisse d'un régiment de la land- 
wehr, pareille à un rempart, se présenta devant nous, 
En moins d'une minute, nous fûmes enveloppés, 
cernés, réduits à reculer... O rage! être soldat et 
n'avoir ni une amorce à brûler, ni un sabre à tirer 
du fourreau ! Evidemment, une pareille lutte eût été 
insensée. Je ne réponds pas de ce qui serait arrivé, 
si le malheur nous eût laissé une arme à la main. 
Dans les grandes catastrophes, il faut faire toujours 
la part très large au désespoir. Qui sait d'ailleurs sij 
par cette folie du désespoir, l'homme, créature de 
Dieu, décelant la hauteur de son origine, ne prouve 
pas qu'il est au-dessus des écrasements de la fortune, 
de toutes les fatalités de l'univers? » 

Le révérend père Phalippou, qui prêchait, en ar- 
ticulant cette dernière phrase, peut-être de son cru, 
avait lancé sa main droite en avant par un geste qui 
lui était familier dans ses grands effets oratoires et 
que toute la Paroisse du Jugement-Dernier connais- 
sait pour ravoir senti comme un coup de fouet. Puis 
il ramena ses bras lentement et se recueillit. 

Chacun retenait son haleine, et le silence fut tel 
dans le salon de la Maisonnette que le bourdonnement 
d'une abeille, entrée par la porte de la vérandah, y 
détonna comme un coup de canon. La brillante 
mouche d'or, alourdie par la provision de pollen bu- 
tiné parmi les dernières fleurs de la saison estivale, 
après a^oir tournoyé aux environs du Supérieur du 
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•■ Ugement-Dernier, menaça à plusieurs reprises de se 
poser sur sa tête, où la tonsure monastique livrait 
^ nu un large espace de nuance bleuâtre, puis lui 
affleura le bout du nez de son aile rapide et nacrée. 
Le révérend père Phalippou sourit. Qui sait si ce 
prêtre austère, mortifié de chair et d'esprit, suc- 
combant à quelque obscure tentation de vanité au 
Souvenir de ses prédications éloquentes, n'avait pas 
pensé aux abeilles de THymette voltigeant sur les 
lèvres de Platon ? Prenez l'homme le plus grand, il 
est si petit. 

— Dans la cellule du baron Fuster, poursuivit-il, 
s'arrachant à la complaisance de certaines idées toutes 
personnelles, juste contre la fenêtre donnant sur la 
cour intérieure de la forteresse, est placée une table 
de sapin. Au point du récit où il en était arrivé, le 
général, las de se tenir debout, se rapprocha soudain 
de ce pauvre meuble écloppé et s'y assit. Une chose 
me frappa dans son élan pour sauter sur la planchette 
de la table : je ne sais à la fois quelle gêne et quelle 
lenteur dans les mouvements. 

« — Vous souffrez, mon ami ? lui demandai-je. 

« — Je vous prie, Révérend Père Supérieur, 
d'imiter mon exemple. 

« Et, sans répondre à ma question, il me montrait 
la grosse chaise de paille. 

« — Dites-moi si vous souffrez. 

« — Quelques légères douleurs aux articulations 
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J'en ai bien vu d'autres à Bordeaux et dans lacham» 
bre des Tapisseries. 

c — II doit y avoir une infirmerie dans la citadelle, 
et si vous veniez à tomber malade, il faudrait... 

€ — Chez Tennemi, on peut mourir, mais on tfa 
pas le droit d'être malade, et je ne serai point ma- 
lade, je vous en réponds... Mais laissons ces misères 
et ayez la fin de mon récit, que vous rapporterez en 
Touraine à ceux que j'aime , et, si cela vous est pos- 
sible, mot pour mot. J'y tiens... 

« Ce soir-lâ, il n'y avait pas de lune, et c'était au 
milieu d'épaisses ténèbres que défilait notre colonne. 
Après nous avoir fait traverser deux ou trois rues, on 
nous jeta dans des quartiers déserts, des boulevards 
perdus, éclairés par de maigres becs de gaz, puis 
nous grimpâmes le long de talus assez roides, et fina- 
lement nous touchâmes à la porte de la citadelle. 
Cette marche dans l'ombre s'était accomplie sans une 
parole de notre part; à peine de temps à autre un gé- 
missement arraché peut-être par la faim, peut-être par 
l'exténuation des forces, peut-être aussi par la dou- 
leur cuisante de quelque blessure cachée, car plu- 
sieurs, que les fourgons d'ambulance de l'ennemi 
eussent emportés douillettement en captivité, avaient 
préféré être empilés dans des wagons à bestiaux et 
ne pas quitter leurs camarades, leurs hommes. On 
expirerait en route ; qu'importe I on aurait devant 
soi un uniforme français, c'est-à-dire la France... 
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* enez, ce vieux chef d^escadron Barriquand« que vous 
^Vez vu se repaître goulûment à la gare« un éclat 
^^obus lui avait broyé la main droite. Comme il me 
Connaissait, ayant servi sous mes ordres en Italie, il 
^^était placé à mon côté. En passant sous un réverbère, 
j^avisai des linges qui pendaient de son bras. 

c — Qu'avez-vous là ? lui demandai-je. 

€ — Ça ? dit-il avec un gros rire, un atout ^ parbleu ! 

c — J'ai appris depuis, par le médecin-major prus- 
sien qui fait chez nous ses rondes réglementaires, 
qu'on avait dû amputer Barriquand. S'il ne m'avait 
appris que cela, ce major ! Mais il m'a fallu entendre 
bien d'autres nouvelles attristantes !...Mon Révérend 
Père, la plupart des officiers qui sont entrés avec 
moi dans cette citadelle, et qui, le premier soir, 
électrisés par un enthousiasme douloureux qui les 
fit un moment les plus nobles, les plus dignes 
enfants de la France, demandaient qu'on les fusillât 
pour en finir, sont sortis d'ici un à un. Ils marchent, 
se promènent, vivent librement à travers Maycnce. 
Je ne blâme personne ; mais je n'envie pas une liberté 
acquise au prix d'un lâche reniement de la patrie. 
J'aurai l'orgueil de vous avouer que si d'autres, at- 
tirés par moi dans cette prison, ont reçu des propo- 
sitions d'élargissement, il ne m'a été adressé aucune 
proposition de ce genre. Je considère la timidité de 
l'ennemi devant mon attitude comme le plus beau 
triomphe de ma vie militaire, et vous me pardon- 
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nercz si je vous avoue que ma captivité à Mayence 
me paraît le plus rude coup d'épée que j'aie jamais 
donné pour la gloire de mon pays. » 

€ Après ces paroles, où respiraient une fierté, une 
conviction héroïque, le général quitta la place (juî. 
occupait sur la table et se remit à marcher. Soudain, 
un cri lui échappa, et il demeura fixe, comme », 
entravé par quelque brusque paralysie, il se trouvait 
dans l'impossibilité absolue de se mouvoir. Pallai 
à lui. 

« — Un élancement dans la jambe gauche^ me dit- 
il. Ce n'est rien. 

« Puis, se mettant à arpenter les dalles : 

€ — Recommandez au révérend père Canitrot de 
préparera mon intention un pot de sa pommade; 
j'en aurai peut-être besoin après la guerre. 

« — Cependant, si le rhumatisme se réveillait, 
vous ne devriez peut-être pas attendre... 

« — Le rhumatisme ! C'est bon en France, cela; 
mais en Allemagne!... Le coffre est solide, allez, 
Révérend Père Supérieur, ajouta-t-il, s'appliquant 
d'un geste rude la main droite sur la poitrine. 

€ Ce mouvement, empreint d'une certaine violence, 
détacha un bouton de l'uniforme usé; l'uniforme 
s'entre-bâilla, et, sur la chemise du général, touchant 
sa chair, brilla la petite croix d'argent que je lui 
avais donnée à son départ. 
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« — Mon Dieu I m^écrîaî-je ému. 

« — Mon Dieu I répéta-t-îl. 

« Et, pour m'indîquer clairement où il puisait, 
baque jour, à toute heure, les forces si nécessaires à 
^ longue épreuve, il saisit le signe de la Rédemption 
^ hommes et le baisa respectueusement. Des larmes 
ie remplissaient les yeux, il me fut impossible de 
arler, mais je pus lever le bras pour bénir le prî- 
>nnier. 

c Mesdames, messieurs, continua le révérend père 
halippou, se levant pour donner peut-être plus 
^éclat tout ensemble et de solennité à la fin de son 
kit, une bénédiaion ne suffisait pas au général, 
ette âme fervente, qui connut Dieu trop tard, mais 
ai désormais aspire à lui, « comme le cerf aspire 
près Peau des fontaines, » laissa monter vers moi 
n long soupir d'angoisse. Je compris ses inquiétudes, 
îs secrètes aspirations, car, cédant à son cœur em- 
rasé du désir de se purifier et de renaître à la grâce, 
î général était tombé â genoux. J'entendis sa con- 
îssion et lui appliquai, dans leur plénitude, tous les 
léf ites du sacrement de pénitence. 

€ Quelle joie, quand M. Fuster se remît debout ! 
a face rayonnait, on eût dit que Dieu venait de la 
Ducher. Mais le pénitent, qui avait déposé le fardeau 
le ses fautes et s'en trouvait plus léger, ne pouvait 
upposer jusqu'où va la miséricordieuse bonté du 
Très-Haut. Aussi fut-il pris d'une sorte d'éblouisse- 
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ment, quand, retirant d^un mince étui un vase tf or 
qui contenait les saintes espèces, je lui dis : 

€ — Encore à genoux, mon fils, pour recevoir 
votre Dieu qui daigne vous visiter. 

€ Au fond de cette prison humide et noire, ce fiit 
une fête splendide. Un instant, les murailles fuitat 
illuminées de la présence de Celui à qui tout appar- 
tient : la terre, les mers, et c le firmament qui an- 
nonce Tœuvre de ses mains, où brillent des étoiles 
plus nombreuses que la postérité d^ Abraham, d'Isaac 
et de Jacob. » 

c Comme Tauguste cérémonie finissait, la porte 
de la cellule s'ouvrit, et au seuil parut l'officier qui 
m^avait amené. Il me prévint que je devais le suivre 
à rinstant. Après un embrassement étroit, où le 
ciel avait encore plus de part que la terre, après des 
poignées de mains chaudes et multipliées, nous nous 
séparâmes. Je m^éloignai sans trop de regret, per- 
suadé que je laissais au général, dans la possession 
de son Dieu, un ami autrement puissant que moi, 
autrement capable de le consoler que moi, autre- 
ment fait pour le soutenir que moi, « cet ami fidèle 
dont parle TEcclésiaste, qui est le soulagement de la 
vie et la promesse de Timmortalité, amicus JideliSj 
medicamentum vitœ et immortalitaiis. » 

Le Supérieur du Jugement-Dernier accompagna 
ces derniers mots de ce geste qui clôt tout sermon 
catholique et que le prédicateur lance à son auditoire, 
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murmurant : — c C'est la grâce que je vous sou- 
îte ! » — puis, quittant le milieu du salon, marcha 
rs la porte ouverte à deux battants sur la pelouse 
i Pertuis. On se jeta sur ses traces avec empresse- 
snt, et Ton hasarda quelques pas à travers la grande 
ée circulaire, dont le ruban blanchâtre s'effaçait 
ns les premières ombres de la nuit. 
Durant plus de dix minutes, la file de nos dévots 
promena, silencieuse, recueillie, religieusement 
sorbée. Stéphane et sa femme, seuls, regardaient 
urs, où s'allumaient dans les masses obscures des 
isons entassées de rares lumières, et prenaient une 
te de plaisir douloureux à découvrir la Tranchée 
' delà la ville. Oh ! la Tranchée que Daniel avait 
nchie le cœur inondé de toutes les joies I 
Cependant, nos séraphiques de la Paroisse du 
jement-Dernier, où Madeleine, pour la première 
5, se trouvait confondue, ayant longuement, déli- 
iisement savouré la pensée de la communion du 
léral dans sa prison, cette communion qui transpor- 
: madame Fuster, en mettant un nimbe de saint 
front transfiguré de son mari captif, commen- 
mt à chuchoter, à piauler doucement. Bientôt 
ialewski perçut des paroles très distinctes. Il se 
procha. La baronne parlait. 
- Mais, Révérend Père Supérieur, après les 
gués d'un si pénible voyage, vous ne pouvez ren- 
• à Tours sans prendre quelque chose. 
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— Certainement, Révérend Père Supérieur, ajouta 
Madeleine. 

— Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec nous? osa 
insister madame Fuster, dont la voix priait, con- 
jurait. 

Stéphane se mêla au groupe discret du Jugement- 
Dernier. 

— Laissez-vous donc fléchir, mon Révérend Père, 
dit-il. 

— Madame, j'ai tout mon bréviaire à lire, répondit 
le prêtre, et vraisemblablement il sera tard lorsqu'il 
me sera permis de manger. Dieu d'abord, nous après... 
A une autre époque, quand nous avions le bonheur 
de posséder le général, je ne refusai jamais de m'as- 
seoir à votre table et d'autoriser les miens à s'y 
asseoir. Le ciel permettra que ces temps bénis revien- 
nent. Aujourd'hui, le monde entier est à la tristesse, 
au deuil, à la désolation... 

— Le monde entier, en effet, doit déplorer de voir 
la France... murmura Nadalewski. 

— Monsieur, riposta le révérend père Phalippou 
avec une impatience irritée, les malheurs de la 
France ne sont rien comparés aux malheurs de 
l'Église. 

— Les malheurs de l'Eglise?... 

— Monsieur, si vous l'ignorez, laissez-moi vous 
apprendre que, le 20 septembre dernier, le roi de 
Sardaigne a envahi Rome, et que, depuis plus d*un 
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^ois, le Saint-Père est retenu prisonnier dans le 
V'aticah. 

Stéphane allait riposter, mais Madeleine et ma- 
dame Nadalewska, qui l'avaient subitement entouré, 
*^ tirant chacune par un bras, l'entraînèrent vers 
l*Allée de Loulou. 

— M. Grégoire Phalippou commence à m'agacer 
singulièrement les nerfs, gronda le philosophe, et je 
crains bien que nous ne fassions pas bon ménage 
longtemps. 

A travers l'Allée de Loulou solitaire et sombre, 
ils aperçurent, dans l'intervalle des troncs, une om- 
bre mince et longue qui montait, redescendait, 
remontait, puis ils ouïrent des balbutiements. 

— Qui va là? s'écria Nadalewski. 

L'ombre se hâta vers eux. Ils reconnurent le révé- 
rend père Barandon; en sa main droite, il tenait 
quelque chose de brillant qui cliquetait à petit bruit. 

— Comment, c'est vous, révérend père Assesseur ? 
lui dit Madeleine. 

— Je suis un peu en retard pour mes prières, dit 
l'ancien chanoine titulaire de Saint- Flour, et je me 
suis réfugié en cet endroit écarté pour réciter tran- 
quillement mon chapelet. 

Il finissait à peine d'articuler des mots du ton dolent 
et naïf qui lui était particulier, que le frère Edéles- 
tand arriva tout essoufflé. 



304 LA PETITE MÈRE 

— Mon Révérend Père, bredouilla-Ml, la voitu« ] 
est attelée; le Révérend Père Supérieur part. 

Le moine sUnclina ; mais au moment où, rame*: 
nant sa robe pour prendre son élan, il allait déte- 
lopper ses jambes indéfinies, il sentit des doigts duts 
lui saisir le poignet qui retenait toujours le chapelet 
ballant. 

— Monsieur Nadalewski, le Révérend Père Supé- 
rieur... murmura-t-il. 

— Monsieur Barandon, lui dit Stéphane d'une 
voix brève, où sifflait librement la colère ' dont il 
était rempli, une minute s'il vous plaît. Il m'est re- 
venu que M. le vicomte de la Livinière, ce matin, 
s'est introduit dans TÉglise de Saint-Avertin et a 
poussé Taudace jusqu'à parler à mademoiselle Fuster. 
Prévenez, je vous prie, ce monsieur, ou bien engagez 

# 

M.Grégoire Phalippouà le prévenir, que M. Stéphane 
Nadalewski, à qui le général confia sa fille, lui défend 
dWresser le moindre mot à mademoiselle Made* 
leine, de diriger de son côté le moindre regard. Si 
M. Eustazade de la Livinière ne tenait aucun compte 
des observations que vous ou votre Supérieur ne 
manquerez pas de lui faire en mon nom, il recevrait 
de ma main la correction qu'un honnête homme 
n'épargne jamais à un drôle, quand il a le malheur 
de le rencontrer sur son chemin. J'ai dit. 

Le révérend père Barandon, tremblant de tous ses 
membres, put s'échapper enfin. A la lueur claire de 
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^ lune qui se levait, nos trois promeneurs de l'Allée 
^ Loulou virent la silhouette étirée du moine s en- 
SOufifrer dans les coussins de la calèche, qui disparut 
^U galop au tournant de la descente de Saint- Avertin. 



FIN 
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* L'épisode qui suit Le Combat de la fabrique Bergonnier 
et qui termine La Petite Mère, a pour titre UHotpice dee 
Enfants-Assistés. 
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